Раз-два-три, ветер изменится все тексты (слова) песен, переводы, видео, клипы

В 1969 году происходит множество любопытных вещей: Каддафи, нарядившись в лучший костюм, приходит к власти и дает первую пресс-конференцию западному миру, где, вполне справедливо, утверждает, что Европа загнивает в разврате и аморальности; в Рио отменяют карнавал и устраивают массовый расстрел, просто чтобы как-то разрядить обстановку и снизить недовольство населения текущим экономическим кризисом; ребята, посвятившие свою жизнь поиску коллекционных комиксов и переодеванию в героев вымышленных Вселенных, доказывают теорию кварков; Беккет получает Нобелевскую премию по литературе, случайно отправив свой роман не по тому адресу; в трущобах Лондона хиппи придумывают позу 69 и продолжают экспериментировать с тяжелыми наркотиками; а я, решив, что получение образования и борьба с преступностью не являются моими жизненными приоритетами, влюбляюсь в мужчину.

Мои преподаватели были бы несказанно рады услышать, что я умею скрупулезно следовать выдвинутым требованиям к себе, а не отворачиваться в другую сторону и изучать стены: Ганнибал сказал прийти через неделю, и поэтому большую часть дня я провожу сидя перед часами, наблюдая, как секунды складываются в прошедшие минуты, а минуты – в часы. Я хочу его видеть. Я хочу его слышать. Санта, давай обменяем все письма с подарками, о которых я тебя просил, на доктора Ганнибала Лектера?..
В назначенный день я тщательно моюсь под душем, около часа выбираю, в чем выйти из дома, закрываю квартиру на ключ и решительно направляюсь к человеку, который должен придать моей жизни смысл.

Ганнибал стоял перед домом; я увидел его, как только свернул на Рэд Блоссом стрит: две гирлянды желтых лампочек в чернильном небе, и он в золотых отблесках. Бордовое кашне, темно-коричневое пальто и рождественская звезда в горшке, перевязанном лентой, которую он аккуратно держал перед собой.
- Добрый вечер, - он оборачивается ко мне, растянув губы в полуулыбке, и делает шаг вперед.
Я всегда хотел узнать, насколько кретински смотрятся все эти киношные постановочные сцены с поцелуями в темных арках: Ганнибал тянет меня к себе свободной рукой и, прижимая за поясницу, целует меня. Мы стоим посреди пустой улицы в свете фонарей и горящих лампочек, в соседнем доме играет песня о том, что снег начал идти и лучше пойти греться в дом; Ганнибал проводит языком между моих губ и мягко целует меня: «Я скучал».

От него пахнет кедром и лаймом – я утыкаюсь носом в его шею, и какое-то время мы просто стоим рядом, пока я вожу руками по его спине, надеясь, что могу пробраться ладонями под его одежду и вжаться в него еще сильнее. Он дотрагивается ртом до мочки моего уха и, чуть прикусив зубами, сжимает между губ, пока я старательно глажу его затылок и рвано дышу под его пальто.
Наверное, я все знал уже в тот вечер, когда, вытянувшись перед ним, целовал его в подбородок, и, зажмурившись, подставлял лицо под ладонь в перчатке, чтобы поймать его прикосновение; может, именно поэтому я так боялся открыть глаза, может, именно поэтому я так боялся сдвинуться с места: мне слишком хотелось, чтобы все продолжалось.
От него пахнет кедром, лаймом и каким-то странным металлическим запахом, напоминающим то ли растворитель, то ли ацетон – я целую его в шею и слушаю, как он тихо говорит мне на ухо: «Пойдем ко мне домой, я приготовил ужин». Я киваю и остаюсь на месте: можно, мы никуда не пойдем, останемся здесь, можно, весь мир вокруг перестанет существовать, и останемся только мы; только мы и неярко освещение, только мы и облака пара изо рта, только мы.
И эта минута, пока мы, разъединив объятья, стояли друг напротив друга, я смотрел, как он втягивал носом воздух и выпускал его через рот, разминал замерзшие пальцы и поправлял шарф: эта минута запомнилась мне особенно четко, потому что мне отчетливо показалось, что мое предназначение в мире – быть рядом с ним и смотреть на него.
Молчать и смотреть на него.

В школе на Рождество всегда ставили эти дурацкие спектакли, основной целью которых было показать родителям, что их дети способны не только бить посуду и приносить плохие оценки, но еще и краснеть на сцене и заикаться, произнося простые предложения. Мама была настолько тактична, что не пришла ни на одно из этих представлений цирка уродцев (есть еще вероятность, что ей было слишком лень отрываться от праздничных выпусков Опры, но я стараюсь поддерживать образ матери в более ли менее аккуратном состоянии, не пачкая ее лишними домыслами). После того, как дети, в наскоро сшитых костюмах, неслышно бурчали на сцене свои слова, все расходились по классам, где получали первые подарки: шерстяные носки с расплывшимися остролистами, помятые шоколадки, потертые колокольчики. А я брел домой (снег сыплет за шиворот, как жесткое конфетти, и ботинки утопают в снегу) и надеялся, что на этот раз мама подарит и мне что-нибудь, кроме оплеухи. Мне было двенадцать: я пришел домой – темно, только свет от телевизора, поднялся к себе в комнату, а там лежал свитер с оленями. Несуразный, поношенный, от него пахло сигаретами, а я сел рядом, прижал его к себе и почему-то почувствовал себя счастливым.
Это было так по-детски – чувствовать себя счастливым только потому, что кто-то вспомнил о твоем существовании, что кто-то побеспокоился о тебе – это было так нелепо, я знал об этом каждую секунду, пока вдыхал терпкий запах свитера и плакал в темноте. Это было так нелепо, но я ничего не мог поделать с ощущением, что я кому-то нужен и кто-то помнит, что я есть.

Его дом – американская мечта, разве что перед порогом нас не встречает лабрадор.
- Я помогу, - он закрывает дверь и, хлопнув рукой по выключателю, помогает снять мне куртку. Наши ладони соприкасаются: на долю секунды Ганнибал с непониманием смотрит на то, как его пальцы гладят мою руку, а потом, отстранившись от меня, становится в шаге.
Мне хочется сказать что-нибудь одновременно остроумное и демонстрирующее, что я полностью полагаюсь на него в этой ситуации, но я просто закашливаюсь, и тогда он, поведя плечами, протягивает ко мне руку и дотрагивается тыльной стороной ладони моего носа.
- Я сделаю чай. И принесу одеяло. И позову к столу, - Ганнибал перечисляет список дел, как будто впервые слыша в своем исполнении название этих обязанностей. – Ты можешь сесть в гостиной, - он наклоняется ко мне и раздумывает какое-то время, пока я, перестав дышать, жду, что произойдет: он наклоняется ко мне и целует в угол рта. – Мальчик.

Он сказал: «ты можешь сесть в гостиной». Он не сказал: «ты можешь нарушить порядок и идеальную чистоту зала, осквернив его своим присутствием» - поэтому я не был полностью уверен в том, что мы поняли друг друга. Комната, которая не говорит о своем владельце ничего, кроме того, что он педант с манией контроля и чистоты: книги, выстроенные по алфавиту, симметрично расставленные статуэтки, торшеры под цвет шкафа, шкаф под цвет обоев, обои под цвет штор.
- Садись, - он действительно принес одеяло. Серое одеяло в полоску.
Он поставил на подоконник цветок. Он положил на мои колени одеяло и поцеловал меня в лоб, а я сидел там и думал, что, возможно, сейчас прозвенит будильник и мне придется вспомнить о том, насколько я несчастен.

В тот вечер, проглатывая колючий холодный воздух, я впервые увидел, как жизнь повторяет Искусство, как жизнь подстраивается под контуры карандашного наброска.
- Нужно посмотреть, Уилл… - шаги скрипят по свежему снегу; от Джека пахнет табаком, кофе с заправочной станции и лосьоном после бритья. Джек устал; больше всего он устал от того, что мир с каждым днем оставляет все меньше надежд на улучшение. Джек устал; он трет глаза кулаками, зевает и сводит брови на переносице, стараясь унять мигрень.
Я – усталость Джека. Я – потрескавшаяся кожа Джека. Я – боль и страх Джека.

- Дальше направо. Доктор Лектер, останьтесь со мной, - Кроуфорд кивает Ганнибалу, который приподнимает надо мной желтую ленту.
Доктор Лектер ничего не говорит мне, правда, я почему-то все равно слышу: «Ты справишься» - и нащупываю в кармане фигурку, которую он дал мне на самом первом сеансе гипноза. Я все сделаю правильно.
Я сделаю все. Ведь он будет смотреть на меня.

Я сам сделал этот шаг вперед, чтобы увидеть, как пальцы надавливают на глазницы и из-под них течет желтоватая слизь. Он не чувствует жалости и не чувствует удовлетворения – он устал и хочет скорее вернуться домой.
Это не убийство – мужчина отходит от тела и наклоняет голову. Это имитация убийства. Это репетиция убийства. Это то, что должно произойти с другим человеком.
Это тело – это предупреждение. «Я все знаю». «Я все вижу».

- …он наблюдает, - наверное, говорю я, наглатываясь воздуха. – Этот парень, он наблюдает… - Кроуфорд сжимает мое плечо, чтобы я собрался. – Это знак.
- Ты хочешь сказать, это не наш любитель рисования?
- Нет… - я стою в метре от Ганнибала и изучаю рисунок из снежинок на его пальто. У художника еще есть время: пока снова не наступит третий месяц, он будет шляться по городу – и поэтому убийство произошло сейчас. Чтобы художник знал, что за ним следят. Почему тогда для этого было выбрано такое отдаленное место?.. Почему именно в лесу? – Это… другой человек.
Джек закуривает. Джек не любит плохих новостей.

Доктор Лектер ничего не говорит мне на пути обратно: он снимает с себя пальто и накрывает им меня, пока я, прижавшись лбом к окну, рассматривая деревья, закрывающие небо темной бахромой.
- Ты останешься ночевать у меня, - Ганнибал глушит машину и помогает мне встать с кресла.
- Я видел его, - мы смотрим друг на друга; на его щеку падает снежинка, и тут же тает: иллюзия, словно по лицу Ганнибала течет слеза. Он дотрагивается губами до моего лба и на какое-то время застывает так.
- Сначала в душ.

Мне любопытно, успел ли он заменить зеркало с моего прошлого визита, и я не успеваю задать вопрос:
- Оставь дверь открытой. Полотенце в шкафу, - он собирается оставить меня, но замирает у порога ванной: - Как ты себя чувствуешь?
- Нормально, - я неловко улыбаюсь и присаживаюсь на бортик ванной. – Все в порядке.

Мы живем в параллельном мире, где я просыпаюсь от того, что Ганнибал целует мою шею. Первые несколько секунд я мучительно медленно пытаюсь понять, где нахожусь, а потом, увидев керамическую белую чашку, поставленную перед сном на прикроватной тумбочке, чтобы мне не нужно было спускаться на кухню среди ночи, я вспоминаю. Я вспоминаю, что вот уже три недели как я, будто бы случайно, остаюсь на ночь в его доме. Такси, о котором я вспомнил за десять минут до полуночи, опаздывает, и Ганнибал сообщает тем же тихим голосом, каким недавно отменял мой вызов машины, что он не может отпустить меня домой в такую темноту. Следуя какой-то роковой схеме сессии, во время которых мы обсуждаем музыку и искусство (Ганнибал говорит – я слушаю), заканчиваются на час или два позже, когда воздух гудит от разговоров, и я тереблю воротник рубашки.
Или – другой вариант развития событий – мы просто по-идиотски молчим, глядя друг на друга, пока я не пересаживаюсь на подлокотник его кресла, и доктор Лектер не обхватывает меня рукой за талию. И это почему-то слишком правильно. И почему-то именно тогда я и успокаиваюсь, чувствуя его ровное горячее дыхание около своих ребер.
Меня ужасает его отношение ко мне: он всегда предупредителен, вежлив, тактичен и ласков. Он узнает мой любимый сорт чая, достает из шкафа для меня одеяло, он уступает мне собственную подушку, а потом, в одну из ночей, когда я просыпаюсь от собственного крика и шарю в темноте гостиной, стараясь найти выключатель, он устало массирует свою шею, стоя на лестнице, и бросает: «Поднимайся».

Ганнибал укладывается за моей спиной, и, в то время как я с осторожностью ворочаюсь на бязевых простынях, прихватывает меня за волосы на затылке.
- Спи, - говорит он и дотрагивается губами до плеча. Мой голос больше похож на сдавленную истерику:
- Я соскальзываю с простыней, - о, конечно, Ганнибал знает, что это всего лишь повод, очень жалкая и достойная сочувствия попытка заснуть рядом с ним, и, тем не менее, он перехватывает меня рукой через живот и прижимает к себе.
- Я держу тебя, - у него хриплый сонный голос, и в ту ночь впервые за долгое время мне не снится ничего.

Вместе с Ганнибалом я благополучно забываю о существовании учебы, книг, черно-белых фильмов и новых лент с Барбарой Стрейзенд. Я забываю о своей любимой передаче по субботам, о ежедневных выпусках новостей, о газетах и журналах, из которых мне следовало бы получать информацию. Все, что мне нужно знать о мире, заключено в мужчине, который тратит десять минут на приготовление завтрака и сорок – на выбор одежды.

Я не смотрю телевизор, не слушаю радио – ничего этого мне не нужно, чтобы проснуться в ночь со вторника на среду от того, что мое сердце, заходясь от удушливого припадка страха, решает покинуть мою грудную клетку. Мое тело вообще не склонно к продуктивному сотрудничеству и предпочитает вести со мной подпольную конфронтацию, отказываясь выполнять элементарные функции. Я стараюсь как можно тише слезть с кровати, и, как только я ступаю на прохладный пол, в висках начинает невыносимо давить. Доктор Лектер уделяет не минуты – часы – тому, чтобы научить меня справляться с этой головной болью: я слышу его приглушенный голос, складывающийся во «Вдох», и по-школярски прилежно выполняю команду. Безусловно, я мог бы разбудить его; его, лежащего на другой половине кровати, обездвиженного глубоким тяжелым сном; его, бессознательно водящему рукой по моей части постели, но в ту ночь я натянул одежду и спустился вниз.
Большая часть моих поступков продиктована желанием вырваться из собственной жизни и хотя бы на несколько минут притвориться кем-то еще – я набираю стакан воды и смотрю, как за помутневшим от холода окном бесформенными пятнами блестят фонари. Я смотрю, как мазки света сливаются в одну толстую линию, я слышу хриплое «Он не найдет меня, он не сможет меня найти…».
Я упираюсь рукой в раковину, но пальцы почему-то печет от холода и колени дрожат от страха и усталости. В голове мутно, и во рту – гнилостный привкус дешевого алкоголя; «Он не найдет меня, не найдет», - снова и снова повторяю я и пробираю ладонью корку слипшегося снега. Я наглатываюсь колючего воздуха и запрокидываю голову, чтобы посмотреть на полную луну. Когда-то мир казался мне предельно совершенным, идеальной работой идеального Мастера, только потом выяснилось, что, при более детальном изучении, тени не соответствуют фигурами, анатомия тел статична, да и сам «великий замысел» не удался.

Я ударяю ладонью о ладонь и подпрыгиваю на месте, словно боюсь решиться, словно еще не знаю, что именно собираюсь предпринять. Это будет мой экспромт, моя первая работа напрямую с публикой – я волнуюсь, и от этого волнения у меня плывут круги перед глазами. Я должен видеть все предельно четко: черный абрис его тела на белом холсте, красную капель вдоль тропинки – я должен быть сосредоточен и собран.

Я не помню, как выхожу из дома; ветер забирается под свитер, и я, зябко ежась, оглядываюсь по сторонам. Я не вижу ни пустой улицы, ни неба, затянутого дымкой облаков, я не слышу шороха машин где-то в отдалении – я вижу перфорированные ветки лиственницы, ржавые иголки в снегу и слышу чужой вскрик.
Дома я хожу из угла в угол, от стены к стене, а в городе разрываюсь между берегом и лесом, бегаю через штрих-код иссиня-черных стволов, шастаю от сугроба к сугробу.

Ганнибал будет просить меня вспомнить, как именно я нашел его, как смог я увидеть, где лежит тело. Он будет предлагать мне гипноз и длинные терапевтические беседы, чтобы я мог описать, что случилось перед тем, как на сотне гектаров я нашел правильное место, а я постоянно буду отворачиваться в сторону и, закусив изнутри щеку, повторять, что это бессмысленно.
Говорить об этом – бессмысленно.

Я не отключился по дороге, на меня не снизошло озарение, я не увидел четкой картинки – я просто совершал то, что, как мне казалось, делал раньше. Ходил по этой виляющей тропе, поднимал над головой эти ветки, пугался уханья откуда-то сверху – я не чувствовал, словно я подражаю кому-то. Я чувствовал, будто я повторяю собственные действия.
Я знал, что есть и второй труп – да, «труп», это вертелось у меня на языке, но изображение леса было более живым, более четким… более настоящим.

Треск.

Под его подошвой сломалась ветка – я резко поднялся с земли, и тогда мы впервые увидели друг друга. Он, перемазанный слезами и кровью, он, раздирающий ладонь о кору ближайшего дерева, он, старающийся не закричать от ужаса.
И я. Я, сказавший ему: «Привет».

Привет, мы наконец-то встретились.

Тишина. Мы стоим в паре метров друг от друга. При лунном свете кажется, что у него серебристые глаза. При лунном свете кажется, что у него фарфоровая кожа.

Вверх по лестнице – я открываю дверь, и он даже не смотрит на меня. Ганнибал аккуратно кладет на тумбочку книгу и массирует запястья, как будто после тяжелой работы. Меня не пугает то, как он медленно выключает свет, распахивает одеяло и подходит ко мне. Меня не пугает то, как он прищуривает глаза и ведет носом, вдыхая мой запах от плеча к уху. Я не боюсь Ганнибала Лектера.
Мне нечего бояться.

Ганнибал не спрашивает, где я был, – он склабится и кусает меня за плечо. Это хорошо – выгибаться под ним, это хорошо – ощущать на себе его губы. Это больно и приятно одновременно: то, как он оттягивает зубами мою кожу и подлизывает языком место укуса. Это больно и приятно одновременно: то, как он просовывает колено между моих ног и давит на мой пах. Я пытаюсь понять, что он чувствует; я обхватываю его за шею и провожу языком по его ушной раковине. Я пытаюсь понять, что чувствую я сам, когда впиваюсь ногтями в плечи Ганнибала и свожу лопатки, подставляясь под его зубы.
Я слышу его рваные выдохи после каждого укуса: от дыхания на коже мурашки. Это почти похоже на нежность, но я почему-то скулю после каждого его движения. Это почти похоже на нежность: Ганнибал сжимает меня за талию, поднимает рот к моей артерии и с силой нажимает на нее, словно стараясь почувствовать пульс. Только когда я дергаюсь под его рукой, до меня доходит, что я был в опасности.

Между злостью и любовью – он проводит ладонью по моему лицу и прикусывает мою нижнюю губу, когда я тянусь к нему.
Он зовет меня.

Ощущения сплавляются: вот его рука массирует через одежду мой член и с оттягом придавливает мошонку, а вот Ганнибал покрывает поцелуями мое лицо и шепотом спрашивает, о чем я думал. Я не могу ответить; во многом из-за того, что я приподнимаюсь на носках под его прикосновениями и вытягиваюсь вдоль стены, надеясь, что он будет продолжать. Он медленно стягивает с меня свитер, и на секунду, когда я оказываюсь в душной темноте, мне хочется громко застонать: Ганнибал продолжает гладить меня и придавливает к стене. Жарко и тяжело.
Жарко, жарко, жарко, когда он наклоняется к моей груди и обводит кончиком языка сосок. Жарко, когда он втягивает вершину между губ и чуть надавливает зубами. Жарко, когда он выпрямляется и, освободив меня от одежды, прижимается губами к моим губам.

- Он мог навредить тебе, - Ганнибал расстегивает мои джинсы и спускает трусы; мне хочется засмеяться, когда он подает мне руку и помогает переступить через одежду, - неуместная галантность. Но Лектер садится на край постели и расставляет ноги, чтобы я мог стать рядом с ним – и я просто жалко закрываю лицо руками от стыда. Он не смотрит – он изучает. Ганнибал Лектер запоминает то, как я выгляжу.
И в этом нет никакой сентиментальности, никакого восхищения – он осматривает то, что принадлежит ему, и морщит нос, когда находит царапину под моим боком.

Он протягивает ко мне руку, и я послушно делаю к нему шаг. Пару минут не происходит ровным счетом ничего: его палец обводит мой пупок, и от этого слишком тянет внизу живота. У меня дрожат колени, у меня стучат зубы, у меня кружится голова – Ганнибал помогает мне лечь на кровать и целует меня в бедро.
- Он мог навредить тебе, Уилл… - я буду еще не раз вспоминать не страх, а злость в его голосе. Не панику, а гнев. Ганнибал не боялся, что я мог умереть, - это будет преследовать меня из ночи в ночь.

Под боком колет; я зажмуриваюсь, когда Ганнибал скользит ртом вниз по моему животу, и, потершись носом о мое бедро, быстро проводит языком по члену. Только шум в голове – я слышу, как стучит кровь в висках, когда Лектер плотно обхватывает головку губами и тут же выпускает изо рта, как только я со вскриком подаюсь вперед. Во рту привкус металла, словно я раскусил щеку, - возможно, так оно и есть, но я не успеваю анализировать происходящее. Чувства смешиваются: я стону от того, как он играет языком с бороздкой, и цепляюсь пальцами за простыни, до боли прогибаясь в спине. Мне хочется попросить, но я не помню, как просить. Я выворачиваюсь на кровати и пускаю пальцы в его волосы, с силой притягивая к себе.

Я хотел смотреть на его лицо – и я видел его бешеные глаза, когда он, взяв в рот мой член, сглотнул. И это была тонкая грань между паникой и эйфорией, он мог убить меня в ту же самую секунду, потому что я ослушался, потому что я поставил под сомнение то, что я принадлежу ему. Он мог прикончить меня прямо на той кровати, разложив меня между подушек.

Ганнибал мог сделать мне больно так, что я бы разрыдался и умолял перестать. Ганнибал мог уничтожить меня.
Но вместо этого он чуть улыбнулся и наклонил голову, заглатывая член глубже.

Я смотрю, как его холеные пальцы, обхватившие член около самой мошонки, сдвигаются выше и обводят набухшую вену сбоку. Ганнибал поднимает на меня глаза – и я облизываюсь. Я облизываюсь, потому что он всасывает нижнюю губу и надавливает на нее изнутри. Я широко открываю рот и нарочно медленно обвожу языком зубы. Я не думаю ни о чем, я не думаю о последствиях.

Это странно: я смотрю на себя в зеркало перед кроватью и не понимаю, почему я улыбаюсь. Я смотрю на Ганнибала, обхватившего меня за бедра, и улыбаюсь еще шире. Наши взгляды пересекаются в отражении – и я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на него.

Я хочу, чтобы он накрыл меня. Я хочу чувствовать только его член, я хочу, чтобы в голове не было ничего, кроме желания скулить от удовольствия. Я закусываю кулак и что-то невнятно прошу. Его язык идет от моей ключицы к уху: «Еще раз, громче».
- Возьми меня, - вполне четко говорю я, хотя в глазах плывет от того, как он мягко проводит ладонью по моему животу и спускается к бедрам.
- Я ничего не слышу, - он хрипло выдыхает и прижимается лбом к моему виску, пока его ладонь обхватывает головку моего члена и проворачивает в кулаке.
- Трахни меня! – это должно звучать приказом, но в лучшем случае звучит как надсадный вой от того, как мне пусто и больно внутри, как мне хочется принять его.
Меня пугает то, что от одного его прикосновения я готов стать на колени. Меня пугает то, что Ганнибал двигает рукой, и я через секунду подстраиваюсь под четкий ритм.
Меня пугает то, насколько мне хорошо.

Балтимор, лето 1969. Я сижу в затхлой библиотеке, и с днем, когда мир перевернется и уже никогда не станет прежним, меня разделяют приблизительно четыре недели. Да, я говорю о Вудстоке, на который я, в конечном итоге, не попаду.
Я не особенно и собирался туда, но, после того, как я сделаю удивленное лицо, услышав впервые в жизни имя Дженис Джоплин, пропасть между мной и моими однокурсниками только увеличится, не оставляя ни малейшей надежды на дальнейшие контакты. Я бы не сказал, что Вудсток мог бы поправить отношения между нами, которые базируются на презрении и чувстве легкого отвращения с моей стороны и какого-то необоснованного страха с их. Но, по крайней мере, у нас было бы хоть какое-то общее прошлое. Да и если бы у меня были дети, я бы смог рассказать, как я и мои воображаемые друзья курили травку на бесконечном зеленом поле перед концертной площадкой.

Передо мной не простираются перспективы связаться с наркотиками - передо мной лежит книга по криминалистике, блокнот, где я рисую наклонные палочки, отмечая количество дней, которые я провел в этой дыре, и тетрадь, в которой я должен написать эссе о том, как можно было бы повысить эффективность ловли преступников в Мэриленде.

Будем откровенны друг с другом: Балтимор. Вызывает ли он хоть у кого-нибудь удушливый, холодный ужас, который заставляет от неожиданности глотать воздух и вытирать внезапные слезы трепета? Боятся ли люди приезжать в Мэриленд? Есть ли хоть один человек в Штатах, чье негативное отношение к Балтимору обусловлено не отвратительным качеством здешней еды, а реальными проблемами с уровнем здешней преступности?
Из возможных нарушителей закона в этом городе: пара десятков белок в Центральном парке и несколько подростков, увлекающихся гаражным роком.
О чем мне написать в своем эссе? Что для того, чтобы более качественно бороться с преступностью в Балтиморе, нужно как минимум иметь эту преступность?

О Джеке Кроуфорде в Академии ходит множество легенд: одни называют его «Гуру» и произносят его имя с благоговейным придыханием, словно оно может излечить рак и решить проблему третьего мира, другие называют его «Насильник» и сплевывают его звание, как будто вкусили дерьма. Я же называю его «Джек Кроуфорд» так, будто имею только очень смутное представление о том, кто он такой.
Каждый раз, когда Кроуфорд видит меня, его лицо омрачается тоской и определенной долей печали, словно он прикидывает, как можно мною воспользоваться и не обнаруживает подходящей ситуации. Его лицо превращается в гримасу боли оттого, что он не может найти дела, в котором я бы работал на него и был полезен.

С одной стороны, полезнее меня может быть даже пустая пачка сигарет: в нее хотя бы можно сбрасывать окурки. Я же мучаюсь мигренями, гастритом, хроническим недосыпанием, приступами мизантропии, тахикардией, парой неврозов и подозреваю у себя депрессию.
С другой стороны, я могу найти объяснение поступкам других людей.

Нет, это не работает как магия: я не закрываю глаза, и перед ними не проносится последовательность событий на месте преступления. Никакого волшебства не происходит: я методично отслеживаю каждый шаг убийцы и на основании этого составляю приблизительный ход его рассуждений. Ведь логично предположить, что, если человек налил себе стакан воды, у него была жажда? А если он убил кого-то, значит, у него был мотив? Другое дело, что в Академии даже до таких элементарных рассуждений многие идут по несколько лет.
Мама говорила, что мои предвзятость и неуважение к авторитету других людей однажды испортят мне жизнь.

Большая проблема с ФБР заключается в том, что, как только ты выражаешь свое желание работать на них – тут даже не обязательно писать заявление или отсылать резюме: эти люди как-то по-особому обоняют саму мысль о работе на бюро расследований – они начинают собирать о тебе информацию. Кто ты, кто твои родители, где и как ты учился, чего ты боялся в детстве, чего ты боишься сейчас, какие у тебя есть сексуальные девиации и предпочтения в выборе партнера. Наши позиции с Джеком Кроуфордом не одинаковы не только потому, что он глава отдела, а я никто, но и еще из-за того, что Кроуфорд знает, что я сделаю все, чтобы оставить в живых человека, который может умереть из-за тараканов в чужой голове.

- Два тела за два месяца. Мужчины. Найдены на берегу, в двухстах метрах от машины. Смерть в результате множественных ножевых ранений, - он рассматривает книжные стеллажи и поднимается со стула, отходя к шкафу.
- Это любопытно. Почему вы до сих пор не собрали прессу? Или два мужчины – это не то число жертв, из-за которого стоит поднимать панику?
- Есть некоторые обстоятельства, которые я не могу разглашать людям, не включенным в состав группы, - Джек берет в руки книгу и застывает, ожидая моего ответа.

Он знает, что я скажу «да». Да, возьмите меня к себе, я буду обращаться к вам «сэр» и носить вам кофе. «Будьте добры, сэр, распоряжайтесь мною как хотите. Я знаю, вы собираетесь использовать меня, так будьте уверенны, сэр, в том, что извлекаете из этого максимум выгоды».

Два года назад я увидел Джека Кроуфорда в первый раз: он сидел за дубовым столом, которым, при случае налета, можно было забаррикадировать дверь и отапливать помещение около месяца. Он предложил мне сесть, поставил передо мной стакан воды и, глядя мне в глаза, спросил, почему я хочу работать на ФБР.
На тот момент я не задумывался о том, что я хочу работать на ФБР. Я хотел учиться на кафедре психологии с углубленным изучением девиантного поведения и психопатий, возможно, защитить магистра и написать пару статей, чтобы глубже проникнуть в причины того, что однажды мой отец, размозжив гаечным ключом череп моей собаки, ушел в гараж и выстрелил себе в рот из дробовика.
Мне хотелось осознать и проанализировать, как получилось так, что моя единственная школьная подруга, став медсестрой, сделала восемь смертельных инъекций, а на суде плакала не из-за раскаяния, а потому, что ее усилия не оценили и сочли жестокими.
Мне бы хотелось узнать, существует ли в человеческой психике некоторая «точка невозвращения», после которой ты можешь спокойно убивать и не чувствовать ни отчаяния, ни вины по этому поводу. Потому что, когда я смотрел интервью с убийцами по телевизору, у меня возникало ощущение, что такой точки нет. И что с самого начала эти люди постигают какую-то истину, которая разрешает им вести себя подобным образом.
И хуже всего то, что иногда мне казалось, что эту истину постигаю и я.

Мир – удивительно тоскливое место с множеством изъянов, - так думал я, лежа в своей комнате, слушая Боба Дилана. И получается, эти люди делают большое одолжение тем, кого они убивают, не так ли? Смерть тут не преступление, а подарок.
В возрасте 18 лет меня очень беспокоили эти ницшенианские вопросы, которые определили мой выбор профессии.

Тогда я отвечаю, что хочу приблизиться к людям, которые убивают, потому что я хочу знать их причины.
- Их причины? – Джек улыбается краем рта. – Они психопаты. Вот и все их причины, сынок.
- Мне так не кажется. Я думаю, что детальная проработка каждого из случаев могла бы привести к созданию некоторой схемы, упорядоченного набора действий, из-за которого происходят убийства. И, вычленив необходимый нам этап, мы могли бы предотвращать жертвы.
Джек, с видом человека, который никогда не осудит меня, тактично спрашивает, словно уточняя, не хочу ли я печенье?
- Ты чувствуешь себя способным на убийство?

Но в июле 1969 я не знал о том, что у каждого решения есть свои последствия, поэтому, набросив на плечи пиджак, я пошел за Кроуфордом. В свое оправдание могу сказать, что он умел быть очень убедительным. За несколько секунд он мог уговорить вас продать собственную мать, потому что того требует безопасность США, или выдать кого-нибудь из своих приятелей, потому что, сынок, единственное, чему стоит сохранять верность, - это совсем не убийцы и насильники, даже если и твои друзья, братья, сестры, родители. Это – Справедливость, чьим олицетворением в современном обществе является ФБР.
Для самого Кроуфорда ФБР – это была не просто аббревиатура. Это был любимый, избалованный, раскормленный ребенок, которому Джек отдавал не только себя, но и других людей. Выходные, праздники, отгулы, больничные – для Джека Кроуфорда не существовало ни одной причины, по которой сотрудники отдела могли позволить себе не явиться на работу.

У него была огромная машина – не блеклое обезличенное авто, которое через четыре года стали выдавать всем в управлении – у него был большой лэнд ровер, купленный за свои деньги, с затемненными пуленепробиваемыми стеклами и кожаными сиденьями.
Боялся ли Джек Кроуфорд того, что однажды его могут пристрелить на каком-нибудь задании? Скорее всего. Расположившись на нагретом сидении сзади, чуть не задыхаясь от жары, я имел уникальную возможность подумать о том, почему его машина похожа на танк.

Рэд Блоссом стрит – это в другом конце города, но я, сгребая книги в сумку, бурчу про себя, что это по пути: я ведь не собираюсь заходить к нему. Пройдусь пешком, подышу воздухом, а потом отнесу книги и, может, после такой долгой прогулки наконец-то высплюсь.
Сумка оттягивает плечо, и моя тяга к знаниям причиняет мне серьезные неудобства: острые уголки книг впиваются в бедро через холщевую сумку, и от каждого шага ссадина становится все глубже.
Я стою на перекресте и размышляю, действительно ли я собираюсь сделать нечто, что не приписано моей роли? В конце концов, мне 23, у меня есть небольшие проблемы со сном и интеракциями, и никаких перспектив в области личной жизни – действительно ли я собираюсь посмотреть, где живет человек, который далек от моей жизни так же, как далеки высказывания правительства насчет войны от реального положения дел? Что я хочу увидеть? Что он успешен, хорош собой, живет в уютном доме? Зачем мне это?

Ну конечно, - я быстро перебегаю дорогу и сворачиваю в переулок. Во рту ощутимо чувствуется желчь, когда я, как вкопанный, останавливаюсь напротив дома, в котором он работает.
Я тоже хотел бы иметь какое-то отношение к жизни в этом здании, построенном в начале ХХ века, я тоже был бы не против пользоваться дорогим парфюмом, а не одеколоном за 1,49 - специальное рождественское предложение.
Я усаживаюсь на скамейку, потому что не знаю, что делать дальше. Я пришел, да. Увидел что хотел. Можно возвращаться в свою жалкую, убогую жизнь, в свою неубранную квартиру, к своим соседям-психопатам и их орущим кошкам. Почему тогда я, сцепив пальцы, сижу там, тупо уставившись в окна с темно-красными портьерами на третьем этаже? Жду, что доктор Лектер спустится ко мне, даст мне одеяло в шотландскую клетку, кружку горячего шоколада с зефиркой и разрешит посмотреть мультфильмы?

Мы едем за город: за окном игриво блестит берег океана и шумит зелень; июль – это отличное время для того, чтобы послать все к чертям, переодеться в плавки и посвятить себя водному спорту - я смотрю на подстриженный затылок Кроуфорда, и от духоты у меня ведет голову, хотя сам Джек, кажется, чувствует себя вполне комфортно.
Он чувствует себя здесь в безопасности – и это довольно странно. Почему он не чувствовал себя в безопасности в Академии? Или – что совсем удивительно – почему он не чувствует себя в безопасности дома?
Я смотрю на его сжатую ладонь и стертые костяшки и размышляю о том, можно ли чувствовать себя в безопасности хоть где-то, если 90% времени в своей жизни ты проводишь по колено в доказательствах того, что нигде не безопасно. Правительство утверждает, что мы модернизируем ПВО и строим свои ракетные базы по всему миру – а это явный признак того, что мы можем быть спокойны за себя – но только люди в черных костюмах не знают, что враг не снаружи. Враг внутри страны.

Ты можешь спрятаться за тремя дверьми, купить самую дорогостоящую сигнализацию, вырастить бойцовскую собаку и положить под подушку дробовик, только какой-нибудь ублюдок, решивший, что ему не понравился цвет твоих глаз, будет именно тем человеком, который установит замки на твоем доме и кнопку тревоги. И он выберет именно тот день, когда ты отвезешь собаку к ветеринару, и забудешь смазать ствол оружия.
Ты можешь сидеть на своем рабочем месте в компании, где за сорок лет ее существования самым громким преступлением была кража скрепок из отдела снабжения, а потом в помещение зайдет мудак, который расстреляет всех из-за того, что ему не дали кредит.
Ты можешь просто лежать на шезлонге и читать интереснейший детектив, а сзади к тебе подойдет человек, который ненавидит Агату Кристи. И людей. Особенно он ненавидит людей.
И куда бы ты ни шел – везде бессмысленное и тупое насилие, у которого даже нет причины. Тебе нужно бояться за себя всегда, ибо как только ты расслабишься – ты умрешь.

- …Уилл?
- Да? – я часто-часто моргаю, стараясь прийти в себя, и приподнимаюсь на сидении, выглядывая в окно. Серый песок, кое-где пожухлые кусты травы – мы на пляже, почти в черте города. Необычное место для убийства. Наш парень любит гавайские вечеринки и коктейли?..
На улице еще жарче, чем в машине: стягиваю пиджак, перебрасывая его через руку, и иду за Джеком-великаном, который за несколько шагов преодолевает метров двести до желтой ленты.
- Это Уилл Грэм, наш стажер, - в тот же момент, когда Кроуфорд называет меня стажером, надо мной поднимают ленту, словно я вступаю в новую взрослую жизнь, где мне придется быть суровым мужчиной, которого не коробит вид разодранных тел и размозженных черепов. Спасибо моим родителям и Академии, которая сделала это возможным! Спасибо…
- Когда произошло убийство? – на песке, по контуру тела виднеется красная полоска. А ведь наш убийца и сам не прочь обрисовать своих мертвецов… Интересно, он наслаждался этой игрой в да Поллока?
- Последнюю жертву нашли вчера. Хозяин кафе, - Кроуфорд машет куда-то в сторону, - сказал, что этот парень взял выпивку, а потом, решившись пройтись, ушел куда-то часа на два, а по счету заплатить забыл.
- Как неосмотрительно с его стороны, - присаживаюсь ниже. По виску течет тяжелая капля пота, и с каждой секундой я начинаю жалеть все больше, что приехал сюда.
Что я вообще забыл в месте, где прикончили какого-то неизвестного мне парня? Подумаешь, двадцать пять ножевых ранений, подумаешь, он орал так, что даже койоты завыли, а этот ущербный мужик из кафе пересрал от ужаса и решил, что это молодежь так развлекается.

О боже мой.
Меня тошнит, и я даже не успеваю отойти от места преступления, чтобы не наблевать на абрис тела, где еще можно было бы найти какие-то улики.
- Уилл? – Кроуфорд не раздражен и даже не зол на меня. – Уилл, что ты мне скажешь? – он протягивает мне платок и выжидающе смотрит на меня.
Я не знаю, Джек Кроуфорд, что тебе сказать! Меня рвет на месте преступления, и у меня такое чувство, словно меня ударили в живот, а ты хочешь услышать от меня что-то?
- Обе жертвы – гомосексуалисты. Он поджидает их на пляже, предлагает нарисовать их, а потом убивает. Так я думаю… - перед глазами плывет красное пятно. – Он очень зол на них…
- Уилл, взгляни сюда, пожалуйста, - Джек тянет меня за локоть и протягивает пластиковый пакет. – Что, по-твоему, могло бы это быть?

Листик. Половина А4, истертый по краям, с пятном кофе посередине и кучей детских каракулей. Мне дурно. Я не хочу смотреть.

В ногах – свинец, и ощущение такое, что в голову выстрелили, но я все равно поднимаюсь и тянусь к ним, потому что мне надо привыкать к роли послушного пса.

А еще потому, что я не хочу оставаться один. Отвезите меня в кинотеатр, выбросьте у первого бара – я хочу много выпить, чтобы не слышать этот голос внутри своей головы. Я хочу нажраться и забыть привкус чужой злобы. Я хочу…
- Это – доктор Лектер, наш консультант в этом деле. У него обширная практика в терапии, психоанализе и аналитике поведения… - а дальше я уже ничего не слышу из того, что говорит Джек Кроуфорд. Я жадно смотрю на доктора Лектера и протягиваю ему дрожащую ладонь.
Доктор Лектер, вот оно как. Не профессор Совершенство. Не магистр Физической Привлекательности. Даже не Доктор Безукоризненность. Доктор Лектер.
Мне хочется остаться одному и еще раз попробовать произнести это имя так, чтобы никто, кроме меня, не услышал.
- Уилл Грэм.
- Я много слышал о вас, Уилл, - он склоняет голову набок и прищуривает один глаз, оценивая меня.

Ганнибал.
Какое дурацкое имя. Интересно, как звала его мама? Ганни? Honey? Ал? Может, она шла по ассоциативному ряду и называла его принцем? Или львом? Или волком?
Волком – да, скорее всего. Доктор Ганнибал Лектер делает ко мне полшага и задумчиво смотрит через мое плечо, а я вспоминаю, что с животными очень важно не делать резких движений.
- Вы очень интересны, молодой человек. Особенно в контексте того, что мне о вас рассказывали.
- Не могу ответить тем же, доктор. Я к вам совершенно равнодушен, - у меня пересохли губы, и в трахее шелестит песок.
- О, это ненадолго, - он усмехается и вытягивает из кармана визитку. – Если у вас будет время – загляните ко мне.
- О, Джек, ты уже нашел мне психиатра? – Кроуфорд оборачивается к нам и склабится.
- Я подумывал об этом, Уилл, но в нашем штате принудительное лечение запрещено.

Он уезжает на чьей-то патрульной машине, оставляя меня один на один с Кроуфордом, который уже приготовился задать мне несколько животрепещущих вопросов.

Уилл Грэм против балтиморского маньяка. Тур первый.
Делайте ваши ставки, господа.

Мы остаемся на пляже: Джек Кроуфорд что-то говорит мне, а я не слушаю. Я не слушаю, потому что, вытянув шею, как сеттер, почуявший дичь, я смотрю вслед удаляющейся машине.
Что я хочу там разглядеть? Не кажется ли мне, что доктор Лектер должен повернуться и бросить мне какой-то знак, демонстрирующий особое расположение? Не нужно ли мне искать какой-то подтекст в происходящем? Может, стоит обратиться к магии цифр? Может, есть какая-то тайна в номерных знаках, или сегодняшней дате, или дате нашей первой встречи… Мэриленд, 1GO-678 – я не понимаю, зачем мне помнить номер полицейской машины, на которой он уехал в тот день. Возможно, я планировал, что однажды приду в таксопарк, найду этот автомобиль, улягусь на заднее сиденье и начну рефлексировать по поводу того, что произошло в моей жизни.
Стоя по голень в песке, наслаждаясь морским воздухом с запахом гнилых водорослей и тонким ароматом застоялой тины на волнорезе, я перебираю в уме комбинации цифр и пытаюсь понять, почему я встречаю доктора Лектера во второй раз. Поймите меня правильно: я не чувствовал себя Джульеттой, не чувствовал себя Офелией, не был, в конце концов, Дэзи Бьюкенен, окутанной тайной и интригой, – никакого романтического обмана, ни тени сексуального подтекста.

Безусловно, мне бы хотелось сказать, что «две недели прошли без каких-либо изменений». Или «эту пятницу, как и многие другие, я провел в библиотеке». В крайнем случае, мне хотелось бы прикрыть остатки своего достоинства позорным «мы встретились абсолютно случайно, пока я выбирал себе молоко в магазине», но я мертв – какой смысл беспокоиться о моей эмоциональной стабильности?

Мое утро начинается с дрянного кофе и первого издания Экмана о психологии эмоций, которое я наспех пролистываю и, не найдя ничего под рукой, беру первую попавшуюся бумажку – и закладываю место чтения визиткой доктора Лектера. Итак, это моя первая ошибка: я впускаю его, пускай и бессознательно, в свою жизнь, мирясь с тем, что ему находится в ней место. Пускай и крохотное место: десять на пять сантиметров в учебнике, который я сдам через несколько суток в библиотеку – но я выделяю ему этот автономный регион и разрешаю остаться.
Моя вторая ошибка: я захожу на кафедру, чтобы забрать копии обещанных мне статей, и, встретившись взглядом с аспиранткой, улыбаюсь ей и мягко спрашиваю: «У вас есть минутка?». Она отчаянно кивает, надеясь найти во мне партнера для походов на киносеансы, и, когда я присаживаюсь напротив, кладет на стол ладони, демонстрируя, что не обручена.
- Скажите, - я наклоняю голову набок, стараясь выглядеть как можно более расслабленно, - вы ведь одна из лучших сотрудниц кафедры… Могу я вас просить?
Она отвечает «Да, конечно» так поспешно, что я начинаю сомневаться, слушает ли она мои вопросы.
- Знаете ли вы доктора Лектера?
Она прикусывает нижнюю губу, кокетливо стреляя глазами в сторону, и чуть улыбается: «Безусловно». Лучший специалист в области неврозов. «В городе?» - «В штате».

Это моя третья ошибка, которая, в конечном итоге, станет роковой: я вхожу в его кабинет, поправляю ворот куртки и жадно рассматриваю обстановку, то ли оценивая, насколько моя одежда, украденная из сэконд хэнда, выглядит здесь не к месту, то ли пытаясь запомнить как можно больше из жизни доктора Лектера.

В Академии меня учат обращать внимание на мелочи, и я, будучи очень сознательным студентом, щепетильно следую этому указанию, чуть ли не вылизывая доктора Лектера взглядом: у него ухоженные руки, от которых едва ощутимо пахнет кольдкремом, и он, указав мне на кресло, отходит к настенному шкафу. У доктора Лектера небольшой шрам на тыльной стороне ладони – тонкая белая линия от большого пальца к запястью – и удивительно, я бы сказал, невероятно красивые пальцы.

Кольдкремом пахло от мамы – я откидываюсь на спинку кресла и кладу ладони на колени, надеясь, что гадкий пот на коже обсохнет. Она втирала кольдкрем в обветренные губы, а потом целовала меня в щеку, словно это был специальный ритуал, призванный доводить меня до отчаяния. Жирно блестящие губы, оставлявшие на щеке влажный след, как будто по моему лицу сползал тепловатый слизень, были худшим наказанием детства. Любое проявление нежности моей мамы, обычно сопровождавшееся комментариями насчет моего отца и моей дурной наследственности, заканчивалось поцелуями или крепкими объятьями, в которых мне покорно приходилось задыхаться. Ее ласка и любовь были, по меньшей мере, невыносимы, если не позволить себе вольность и не сказать «омерзительны», потому что она никогда не могла остановиться и в какой-то момент начинала душить меня. И каждый раз, когда я пытался прекратить эту пытку, мама ударяла меня по спине и кричала: «Ты такой же выродок, как и твой отец, Уилл! Точно такой же!». Думаю, этой фразой моя мама выражала степень своего расстройства тем, что отец застрелился в гараже.
Но, вполне вероятно, ей просто хотелось обозначить, что я в равной степени, как и он, стараюсь избежать ее любви, вырождаясь в человека, которого тяготит ее общество. Считал ли я, что отец решил отправиться на свидание с дробовиком отчасти из-за темперамента моей матери, которая к моему совершеннолетию превратилась в апатичное существо, заинтересованное разве что в лотереях и распродажах? Нет, я никогда не винил ее.
Моя мама хотела любить кого-нибудь, но никому не нужна была ее любовь. Очень драматично, вы не находите? Если бы я дожил до старости, я бы смог дать этой жажде любви обоснованную трактовку, но сейчас я могу обойтись очень общими суждениями по поводу этого.
Рано или поздно люди перестают нас любить. Это ужасающая истина: их начинают напрягать мелочи, которые раньше казались приятными и милыми, их начинает раздражать наша манера говорить, ходить, есть, смеяться, спать, дышать, жить. Их начинаем раздражать мы сами, и от того, чтобы облить друг друга серной кислотой, нас отделяет только тонкая пленка совместных воспоминаний.

- Уилл?.. – мне кажется, что я слышу этот голос исключительно в своей голове, только вслед за ним чья-то рука тянет меня за ворот куртки и приподнимает. – Уилл, вдохни.
Я не слушаюсь – я открываю рот и уперто продолжаю выдавливать из себя кислород. Холодные пальцы соскальзывают за мой воротник и надавливают на мою шею, пока голос еще раз, только теперь куда жестче, повторяет:
- Уилл, вдохни. Слышишь меня? Дыши.
Я не хочу дышать. Более того, я не хочу здесь находиться. Если я потеряю сознание, меня увезут в больницу, и там не надо будет стоять над трупом, которого как будто растащили голодные собаки, и пытаться понять, как вышло так, что этого человека никто не спас. Я не хочу испытывать вину и сострадание. Я не хочу испытывать ничего.
Но пальцы проходятся до моего затылка и тянут за волосы, приподнимая от земли.
- Дыши, мальчик. Вдох, а потом выдох. Я не собираюсь тебе потакать, - почему-то я верю в это. Человек, которому принадлежит этот голос, не собирается играть со мной и терпеть мои выходки. Возможно, если я не послушаюсь его, он ударит меня. Или он прикажет мне.

Большой палец массирует позвонки и, надавив на кожу, спускается под воротник рубашки, касается моего плеча – вся ладонь спускается ниже, проникая под плотную ткань.

Я иду к автомобилю, как будто пьяный, и, бросив на ходу Джеку: «Я приеду в департамент позже и все расскажу» - говорю кому-то свой домашний адрес, зажмуриваюсь, надеясь оказаться дома как можно быстрее.
Дома можно будет сплюнуть в раковину этот горький привкус позора, можно будет накрыться с головой одеялом и постараться забыть о том, что произошло, дома можно будет на некоторое время перестать чувствовать ненависть к себе.
Как, наверное, ужасно мы смотрелись: я, ищущий его руку, сидя напротив тела, и он, пытающийся мне помочь. «Хороший мальчик» - у меня дергается рука, и я цепляюсь пальцами за штанину.
«Хороший мальчик».

Я омерзителен сам себе, и, проскочив два лестничных пролета, я с грохотом закрываю за собой дверь, стараясь не думать о том, как бы мне покончить с собой. Я стараюсь пережить то, что я был рядом с телом и…
Испытывал возбуждение.

Несмотря на скверную череду ассоциаций, доктор Лектер не вызывает у меня отторжения, скорее, наоборот: эта связь между ним и моим прошлым делает его куда ближе ко мне. Я бы сказал, располагает меня к нему. Ведь если он тоже пользуется кольдкремом, может быть, и он тоже слышит чужие голоса в своей голове или не может уснуть по нескольку дней подряд? Никогда не знаешь, в ком найдешь родственную душу.
- Скажите, Уилл, почему вы пришли?.. – он стоит ко мне в пол-оборота и, упершись рукой в столешницу, очерчивает пальцами в воздухе полукруг: - Вы не из тех, кто приходит на чай из-за того, что нечем занять вторую половину дня.
Мне не 14, я не девочка, которая, открыв рот, смотрит на самого симпатичного парня в колледже, а потом, придя домой, пишет стихи в честь его рук, – меня зовут Уилл Грэм, но я все равно с трепетом смотрю, как доктор Лектер, обхватив тонкую ножку бокала, чуть надавливает на нее, когда прозрачное стекло окрашивается багровым.
- Я хотел услышать, что вы думаете по поводу убийцы.
- Вот как, - он протягивает мне бокал и садится напротив. – Мне кажется, вы компетентнее меня в этом вопросе, - нога за ногу, рука отводит край пиджака. Я сижу рядом с человеком, чьи ладони окрашены в красный бликами от вина, и почему-то чувствую, как предательски дрожат мои колени.
- Я бы не спешил с выводами.
- Я психоаналитик, Уилл. Я работаю с представлениями людей о самих себе, а сейчас единственное представление, которое может быть у меня об этом человеке, - то, что расскажете мне вы.
- С чего вы решили, что я буду говорить? – так я проявляю свою смелость. Я резко вытираю ладони о колени и встряхиваю рукой в воздухе, стараясь снять напряжение. Что дальше? Я плюну ему в лицо? Сниму штаны и помечу территорию, в попытке почувствовать себя увереннее?..

Я устал быть больным человеком, я устал не спать, не есть, я устал от головной боли, я устал от того, что каждый мой день начинается с осознания, насколько бессмысленно мое существование и как я бесполезен. Понимаете, я ведь живу тем, что испытываю чужую боль. День за днем, я просыпаюсь и чувствую, что мир, несмотря на заверения политиков, ученых, врачей, писателей, режиссеров, актеров и художников, становится все менее пригодным для жизни местом. Я живу тем, что чувствую, как сотни людей страдают каждую секунду, и ладно бы эта боль прекращалась хоть изредка.
На этой планете всегда кому-то плохо. И я ничего не могу с этим сделать.
Я сижу в кинотеатре, и на экране убивают маленького ребенка, а я даже не могу закрыть лицо руками и не смотреть.

Я – это тысячи, миллионы убитых во всех войнах, все жертвы насилия, все задушенные, застреленные, избитые до смерти. Я – это каждый синяк, каждая ссадина, каждый порез, каждый удар, я – каждая рана.
Я готов страдать вместо тебя, мир. Я готов страдать вместе с тобой.
Только пусть у этого будет хоть какой-нибудь смысл, хоть какие-нибудь сроки, хоть какой-нибудь конец.

- …мне кажется, вы пришли, потому что хотите поговорить со мной, - доктор Лектер вертит бокал и чуть подается вперед. – Вы не доверяете мне, но пришли сюда, Уилл, - почему он повторяет это? Хочет подчеркнуть, какую глупость я сделал?
- Люблю риск, - мой настороженный хриплый смешок, когда он наклоняет голову, раздумывая над чем-то.
- То, как вы… работаете с убийцами – это причиняет вам дискомфорт? Куда больший дискомфорт, чем приход сюда? - десять баллов мистеру Лектеру.
- В определенном роде…
Он дотрагивается пальцем до нижней губы и надавливает на нее, приоткрывая рот:
- Вы знаете, Джек Кроуфорд пригласил меня посмотреть на вас… - вот оно как. «Посмотреть на меня» - как будто они с Кроуфордом женатая пара, которая выбирает себе сироту в детском доме: «С этим психопатом мы будем работать, а этот пусть продолжает гнить…». – Он был уверен, что вы социопат, - доктор Лектер делает глоток и переводит взгляд на меня.
- А как считаете вы?
- Я считаю, что для социопата вы испытываете слишком много вины и слишком много ответственности. К тому же, пока вы… - неопределенное движение рукой, - пытались взять под контроль свой кишечник, я не заметил, чтобы вы наслаждались происходящим. Скорее… вы были напуганы.

Сейчас все зависит от того, что я ему отвечу. Я могу солгать ему точно так же, как лгу самому себе, и сказать, что мое глубокое понимание преступления не более чем теоретическое сопоставление увиденного и прочитанного в книжках. Я могу сказать, что он глубоко ошибается, и я не сочувствую убийцам. Я не сочувствую маньякам, нет.
Или я могу признаться, что он прав. Я могу перечеркнуть последние десять лет своей жизни и сказать ему, человеку, которого я вижу в третий раз в жизни, что он целиком прав. Что я точно такой же психопат, как и те, кто убивает сам. И, видя жертву, я чуть ли не переживаю тот же аффект, что и ее настоящий насильник. И что я, несмотря на глубокие эмоциональные кризисы, раз за разом повторяю этот паттерн.
Потому что частично я испытываю удовольствие. А частично – желание убить себя.

Этот выбор рвет меня на части, и поэтому я решаю промолчать. Я решаю поднести к губам пустой бокал и, вцепившись в него зубами, закрыть глаза, надеясь, что доктор Лектер сам поймет, что я хочу ему сказать.
Не слишком ли много обязанностей я перекладываю на него в тот день? «Понимай меня с полуслова», «понимай меня без объяснений», «догадывайся, что я имею в виду», «слушай меня», «смотри на меня» - целый ряд команд, которые мне хочется выплеснуть на него.

- Что он чувствует по отношению к своим жертвам? – у доктора Лектера спокойный, ровный голос, как будто он предлагает мне еще вина. И, кстати говоря, он поднимается с кресла и делает ко мне шаг, протянув руку.
- Он… - я хочу сказать «презирает их», но это не вся правда. Я знаю о нем больше, чем какое-то жалкое презрение. Передаю бокал и чувствую себя абсолютно беспомощным в выборе лексики.
- Я могу попробовать подобрать какое-нибудь описание, а вы скажете мне, насколько оно близко к истине, - он наливает ровным счетом один глоток вина и становится наискось от моего кресла, так, что я почти не замечаю его.
- Давайте попробуем… - виски ломит. Пью – и сразу же после этого растираю пальцами лоб.
- Он ненавидит их?
- Нет, - слишком тороплюсь с ответом – закусываю щеку и считаю до пяти. – Нет, - более твердо, уверенно, не так, словно я сам пытаюсь оправдаться. – То есть, первое, что я почувствовал, была ненависть, но это было, - черчу что-то пальцами в воздухе, - прикрытие. Он хотел быть… - я закашливаюсь, как стыдливая малолетка, и прикладываюсь к пустому бокалу.
- Он хотел быть с этим парнем?
- Да, - вы читаете мои мысли, доктор Лектер, мы отличная команда, вы не находите? Моя неожиданно проявившаяся в вашем присутствии дислалия и ваша поразительная способность понимать меня с полуслова. – Он хотел его, и он презирает себя за это. Он ненавидит себя за это. Он старается унизить этих людей, так обходясь с их телами, и показывает самому себе, что они не представляют собой ничего, кроме дерьма и мяса.

Это был мой первый год: я сидел тогда на последнем ряду в окружении воображаемых друзей и стойкого запаха псины от сырой одежды. Лекция по бихевиористике: никак, в общем-то, не связанная с психологией преступников, только наработки из общей психологии, однако наш преподаватель решил, что будет любопытным показать действие «стимула-реакции» на примере убийства.
- Это были фотографии… - я обвожу языком передние зубы, пытаясь вспомнить подробности, - фотографии жертвы. У нее были очень длинные темные волосы, и преподаватель утверждал, что это классический пример: стимул в виде волос, которые считались фетишем того убийцы, повлек за собой реакцию.
- В чем он был не прав? – это любопытство или я обманываюсь?
- Он убил ее, потому что не хотел, чтобы ее изуродовали другие. Он хотел сохранить ее… - у меня слишком белые костяшки – я сжимаю ладони в кулаки и растираю руки до красноты.
- Расслабьтесь, - властный голос звучит позади меня, и я не нахожу ни одной причины возразить ему. - Вы почувствовали это через снимок?
- Мне не нужен был снимок, чтобы почувствовать это. Я увидел ее… - я увидел ее, такую хрупкую, нежную девочку с волосами принцессы, которую мог испортить любой, и ощутил, что сделаю все, чтобы защитить ее. – И все понял.
- Вы поднялись с места?
- Да, - краснею и закрываю лицо руками. – Поднялся и сказал: «Он хотел спасти ее!»

Джек Кроуфорд знает много вещей; он знает о закон Штата, статистику преступлений в Балтиморе и соседних городах, чего он не знает – это элементарных правил вежливости. Он не говорит: «Простите, что прерываю вас», он не извиняется за беспокойство, он бросает нам под ноги: «Идемте, вы нужны на месте преступления». А мы, почему-то забыв поспорить, начинаем одеваться, и я чувствую, как краснеют мои щеки, словно отец застукал меня в комнате наедине с лучшим другом, пока мы рассматривали «Хастлера».

Он срывает машину с места, как только мы садимся внутрь, и начинает очень быстро говорить, как будто пытается успеть что-то исправить. Джек, время не обогнать, и даже если ты вожмешь педаль в пол, мы ничего не можем сделать с тем, что на пляже лежит очередной труп.
- Точно такой же почерк. Колотые ножевые ранения. Молодой мужчина. Гомосексуалист… Убийство снова в пятницу, - может, это его способ развлекаться после трудовой недели.
Я смотрю в окно и стучу пальцем по стеклу, надеясь, что по нему пойдут трещины, и мне не надо будет слушать эти тоскливые новости.

Если полиция работает лучше, если общество стало сознательней, если все мы защищены Конституцией, правопорядком и правительством, как получается так, что ежедневно сотни людей умирают из-за того, что ни один из этих институтов не смог их спасти? Как получается так, что мы гибнем не из-за случайно вылетевшей на встречную машины, не из-за того, что грабитель в банке случайно нажал на курок, не из-за медицинских оплошностей и недосмотра врачей – как получается, что мы умираем из-за безразличия друг друга?
Доктор Лектер прикрывает глаза и медленно хлопает ладонью по колену – умеет ли он читать мысли и аплодирует ли он моим внутренним монологам?

На пляже ветер, и, стараясь вдохнуть, я наглатываюсь песка; серое небо сливается с морем по линии горизонта.
- Очистить место преступления! – кричит Джек Кроуфорд, только я его уже не слышу. Я не слышу ни того, как судмедэксперт, стараясь не сорваться на истерику, давит из себя: «Тот же листок», ни того, как доктор Лектер ступает позади меня – я вижу только этого бедного мальчика, которого никто не спас, которому никто не помог, пока он, дрожа от страха, просил остановиться.

Он умолял, он плакал, он ныл, что мне не нужно убивать его, только все они так говорят, эти грязные потаскухи: сначала своими театральными бабскими голосами стонут «Трахни меня! Трахни!», а потом, сукины дети, ноют «Не убивай меня!».
Только что же мне делать, если не убивать их? Как мне жить в этом дерьме, вдыхать их смрад, как мне выходить на улицу, идти за молоком в магазин, если я не могу быть уверен, что педики не касались моей еды?
Как мне обезопасить себя и других людей от этой заразы, от этой чумы? Я ведь должен уничтожить источник болезни, чтобы спасти себя и других…

У меня перехватывает в горле, когда я смотрю на тело.

Обычно по субботам я просыпаюсь ближе к девяти, выпиваю чашку обжигающе горячего чая, слушаю вранье по Си-Эн-Эн и отправляюсь в университет с чувством глубокого отвращения к себе – результат пятницы, проведенной в компании, состоящей, собственно, из меня и моей заниженной самооценки, – и легким флером презрения к окружающим.
Суббота на той неделе не задается буквально с той секунды, как я открываю глаза, и, кажется, становится событием, о котором я бы мог рассказывать своим воображаемым детям.

8:15, будильник тактично намекает мне, что буквально через пару минут я начну катастрофически опаздывать; у меня ноет спина и ломит в костях, но я все равно поворачиваюсь на бок – чудеса самоконтроля, – спускаю ноги на пол и, растерев лицо ладонями, зеваю, приоткрыв глаза.
Мое субботнее утро начинается с того, что напротив моей кровати, поджав губы, стоит молодой человек, который придерживает рукой свой распоротый живот.
Он не смотрит на меня – вероятно, я не возбуждаю интереса к своей персоне – он молча разглядывает противоположную стену и перебирает пальцами светло-розовые обрывки своих внутренностей, похожих чем-то на червей, наматывая их кольцами на запястье.
Почему-то я не хочу выразить ему признательность за то, что он решил не пачкать ковер. Почему-то, глядя на его впалые щеки и темно-фиолетовое пятно на шее, с разводами зеленого по краям, я не думаю о том, что он только вернулся с какой-то дикой тусовки, на которой пробыл всю ночь.

Я смотрю на себя в зеркало, и мое перекошенное, посиневшее лицо, вымазанное в темной охре, больше похоже на лицо человека, который умер несколько недель назад. Иначе как тогда объяснить, что из дыры в моей щеке показывается мелкий бисер жемчужных личинок, которые, копошась в моем рту, ненароком сыплются на пол? Как тогда объяснить, что мои опухшие черные губы пытаются что-то произнести, но слизь, которая сочится из раны в щеке, смешивается со словами и стекает внутрь трахеи? Как объяснить, что из моих красных гноящихся глаз капают жирные белесые слезы, остающиеся на лице длинными склизкими полосами? Как объяснить, что мой скошенный набок нос подтекает бурыми разводами, которые мажут майку?

Наверное, я паникую. Наверное, видя этого парня, который, протянув мне грязную руку, старается приобнять меня за плечи, я испытываю не восторг и радость от долгожданной встречи. Я испытываю страх.
Я дергаю кран: брызги попадают на ноги; я запихиваю мыло внутрь рта и, просунув его почти в горло, разжевываю брусок. Мыло с запахом нарциссов на вкус как дерьмо, но, по крайней мере, это убирает вкус гнилой плоти, вкус истерики, в которую я вот-вот впаду: мне надо просто жевать, выполнять элементарные действия челюстью. Розовая пена хлопьями валится изо рта, и я, опустив в воду руки, с силой отдираю кожу.
У меня очень грязные ладони, вы замечали? Въевшаяся грязь, багровые полоски кожи под ногтями – мне нужно срочно отмыться, мне нужно срочно засунуть руки под ледяную воду.
Потому что мне кажется, что этими руками я убил юношу, который решил посетить меня сегодня. Мне кажется, что именно этими ладонями я забрался внутрь его живота и, пропустив через пальцы еще теплые органы, погладил его изнутри.
Мне кажется, что именно эти пальцы, вымазанные в кале и крови, я засовывал внутрь своего рта и, запрокинув голову от наслаждения, медленно дрочил.
И это не так далеко от истины.

Я отдираю от ладони кусочки кожи, старательно вымывая палец за пальцем, и, когда рука начинает кровоточить, перехожу к другой. Я очень переживаю, что эти ладони, перемазанные в крови этого парня, которыми я вчера сжимал член, нельзя будет отмыть – мне ведь надо ходить в Академию, записывать лекции, а если они останутся такими же грязными, мне придется от них избавиться, понимаете?..
Ведь этими руками я придерживал его за шею, когда, всунув член в рану в его животе, быстро двигался внутри, и стонал каждый раз, когда по его телу пробегала агоническая судорога. Этими руками я гладил его по губам и шептал: «Я люблю тебя, очень сильно люблю тебя». Этой рукой я держал его за горло, этой рукой я ранил его, этой рукой я сделал из него человека. И это не моя рука – это рука Господа, который из мусора делает совершенство.
Только мне застилают слезы глаза, и я, издав какой-то странный хрип, выключаю воду и выхожу в коридор, крепко зажмурившись и надеясь, что мой кавалер решит остаться в ванной, а лучше – исключительно в моем воображении.
Но он, наверное, очень устал быть одиноким и поэтому медленно тянется за мной на кухню. Наверное, месяц в земле не располагает к тому, чтобы надолго оставаться в замкнутом пространстве.

Дело в том, что я не планировал принимать гостей, не планировал устраивать ланч для оравы людей, и это причина, по которой я до крови закусываю щеку, видя второго парня. Они не переглядываются друг с другом – возможно, уже нечего сказать, – а только издают какой-то гортанный стон.
Мой сопровождающий стоит рядом со мной, когда я ставлю чайник, и совсем не смущается того, что я проливаю на пол кипяток, а потом, дрожащей рукой заливая кофе в чашку, намачиваю и скатерть. Они не выговаривают мне за беспорядок и негостеприимство – пока я толстым слоем намазываю масло на хлеб, они, с этим глухим чавкающим, снова и снова перебирают куски своего кишечника, с нажимом проглаживая пальцами места разрыва, как будто стараясь заново склеить их. Может, нужно предложить им джем, или тосты, или джин с тоником. Может, нужно повести себя радушнее, только я, поставив тарелку на пол, опускаюсь на колени, не в силах выносить их пустые лица, полные какого-то тупого горя и гнева, бессильной ярости и недовольства миром. Возможно, мне стыдно. Возможно, я просто слишком впечатлительный.
Они похожи на скупых ростовщиков, которые раз за разом перебирают свое золото: под столом я вижу, как они почти синхронно разглаживают свои кишки. Они бессмысленно пересчитывают количество обрывков, надеясь, что вот сейчас они найдут недостающий, вот сейчас, буквально через секунду, они снова смогут начать дышать. Они надеются: существует хотя бы одна тысячная доля шанса, что они не мертвы, что это дурацкая шутка. Они надеются, что темноту и холод, в которой они оказались, можно прогнать, но только какое-то смутное предчувствие бесконечного разочарования не дает им полностью окунуться в фантазию, где они снова живы. Как же сильно они хотят вернуться уже после того, как осознали, что жизнь – этот короткий промежуток между утробой матери и утробой могилы – была куда лучше вечной тишины и покоя, в которой никогда ничего не происходит, и только время со скрипом перетирает их кости.

Они мертвы.
И больше никаких поездок с друзьями на море, никаких вечеринок по пятницам, коктейлей с мятой, никакого джаза и никаких блондинок – они мертвы, и теперь у них нет ничего. Я не хочу преувеличивать и говорить, что однажды они должны были внести вклад в науку или искусство, стать отцами или родоначальниками какого-нибудь течения – нет. У них были обычные жизни, полные встреч со странными людьми, минутного счастья и часовых огорчений, но то, что у них не было выдающей перспективы на будущее, совсем не значит, что они заслуживали смерти.

Они заслуживали жизнь, - думаю я, глядя, как пальцы быстрее начинают перебирать обрывки, и на пол кухни течет тонкая коричневая струя.
Они заслуживали просто продолжать жить так, как жили раньше. Потому что ни один человек на планете Земля не достоин того, чтобы узнать: когда ты умираешь, это полный и окончательный конец. И вся эзотерика, вся философия, весь психоанализ – это не больше, чем попытка прекратить бояться очевидных вещей: ты умрешь – и на этом твоя жизнь кончится. Ты не сможешь посмотреть в глаза своему убийце, не сможешь объяснить маме, что ты не хотел ее расстраивать, не сможешь посмотреть на своих рыдающих друзей. Ты не попадешь бесплатно в кино и не возьмешь из библиотеки книги, на которые раньше не хватало времени, ты не съездишь в Канаду, ты не увидишь Рим, ты не снимешь домик в Альпах, ты не поцелуешь человека, который изменит твою жизнь.
Ты не сможешь сделать ничего, кроме как гнить в земле и надеяться, что тебя не выкопает какой-нибудь некрофил.

Я выползаю из-под стола, и они оглядываются на меня, аккуратно отодвигают стулья и поднимаются вместе со мной, проходя в комнату. Мне ведь нужно в Академию, - я пытаюсь надеть рубашку и почему-то все приговариваю: «Мне очень, очень жаль». Мне так стыдно за то, что вчера я позволил себе стоять и онанировать на его тело, мне так стыдно, что я слышал чужой голос, говоривший мне «Хороший мальчик», мне так стыдно за все, но что им от моего стыда.

Это не одно потерянное воскресенье, не один пропущенный поход в церковь – это двадцать один день, которые я решительно вычеркиваю из своей жизни, познавая радости совместного проживания. Любопытно, но никому нет дела до того, что я решаю жить гражданским браком с двумя трупами: моя староста не обрывает телефон в попытках узнать, почему я перестал ходить на занятия, Джек Кроуфорд не зовет меня на выставку жертв насилия. Хотя, если бы там добавился экспонат, я узнал бы об этом первым: он пришел бы к моей двери засвидетельствовать свое почтение тому, что я в очередной раз ничего не сделал. Мной не интересуются ни ФБР, ни психиатрические клиники, ни доктор Лектер – словом, никто – а я в это время пускаюсь в удивительное путешествие вдоль Кедрона.

Думаю, я могу раскрыть вам этот секрет, хотя бы потому, что тридцатью годами позже его раскроет Бертолуччи. Итак, два трупа и я. Мы вместе завтракаем, вместе читаем книги, изредка смотрим телевизор. Мы никогда не спорим, потому что у них, очевидно, нет своего мнения по поводу агрессивной политики Штатов в международных отношениях, к тому же, они не особенно жалуют результаты Хортонских экспериментов, поэтому часами мы просто сидим, уставившись друг на друга, пока они пересчитывают свои внутренности. Что же, время можно проводить и с меньшей пользой.
Во всем этом расслабляющем отдыхе от рутинных занятий в Академии есть пара минусов. Во-первых, запах. Я с легкостью не замечаю его первую неделю, мне кажется нелепым и невежливым придираться к мертвым людям с претензиями о том, что им стоило бы воспользоваться одеколоном. Однако на исходе одиннадцатого дня мне приходится открыть окно, однако парни не замечают моего намека: они молчаливо продолжают гнить в моей гостиной, создавая некоторое напряжение.
Во-вторых, их нежелание оставаться в одиночестве. Я не могу выйти из комнаты – они идут за мной, я не могу пойти в туалет – они стоят рядом, я не могу читать – они садятся полукругом. Они бродят за мной, как потерянные собаки, и изредка протягивают ко мне руки, дотрагиваясь до моего колена.
И, в-третьих – ключевой элемент саспенса, – ночи.

Мы спим вместе.

В братских могилах никто не чувствует себя одиноким, никто не чувствует себя брошенным или покинутым: слой за слоем молодых мужчин укладывают друг на друга, чтобы даже после смерти они могли протянуть руки и почувствовать человека рядом.
Мои мертвые тоже не хотят быть одинокими. Они ложатся со мной не потому, что хотят мстить, – им страшно и холодно. Они гладят мой живот и иногда целуют меня в плечо, когда я засыпаю. У них плохо пахнет изо рта, у них нет нежной шелковистой кожи, их тела покрыты синими кляксами разложения, но никто не идеален. У всех нас есть свои недостатки, так мне кажется.

Единственное темное пятно в этой почти романтической связи между мной и смертью – мои кошмары. Я всегда думал, что «ледяной пот», «сбитое дыхание», «сердце, выпрыгивающее из груди» - это ужасающие клише для тех, кто не в силах придумать красивый речевой оборот. Но в августе 1969 у меня появляется уникальная возможность проверить на себе четкость и лаконичность этих эпитетов.

Мне снится пляж.
Мне снится, как один из парней смеется моей шутке и протягивает мне руку, втаскивая по колено в море. Мне снится, как я стою в холодной воде, счастливо улыбаюсь, а потом, наклонившись, чтобы поправить джинсы, вижу лицо.
Лицо под водой, вы понимаете. Такое обыкновенное лицо, с черными глазницами и перекошенным ртом. Лицо, которое тянется ко мне из-под воды и, скорее всего, не желает мне зла, но только я все равно просыпаюсь от собственного крика и еще долго вглядываюсь в темноту потолка, различая его абрис.

А последнего, третьего, убивать было совсем не трудно: ведь рука уже набита, и кисть сама рисует по телу. И не школярское повторение чужих примеров, а свой почерк, выражение самого себя на картине; не детское перерисовывание, а Творчество. Когда полная капля растекается по белоснежному полотну и красные прожилки впитываются в льняную ткань, мазок получается особенно гладким.
Да, я уничтожаю их тела – ночь за ночью я вижу, как моя кисть раздирает их, но исключительно для того, чтобы достать из них то самое сокровенное, что прячется внутри каждого. То, что они запачкали грязью, бесконечными сношениями с другими мужчинами, то, что я должен был спасти. Я деформирую их тела и заново собираю их душу, не столько потому, что слепо следую постулату о первичности духа, сколько из-за того, что знаю: я могу очистить и увековечить их. Я могу делать из них Людей.

Мои мертвые прижимаются ко мне сильнее, когда я дрожу во сне, и опухшими губами стараются утешить меня: их слова смешиваются друг с другом, и вместо облегчения я получаю набор из звуков, который должен интерпретировать самостоятельно. «Ты», «убийца», «не» - и как ни складывай, у меня все равно получается только «Нет, ты убийца».
Я давлюсь этим заявлением, я отплевываю его в раковину, я склоняюсь над унитазом и выблевываю его из себя, но это никак не помогает мне чувствовать себя непричастным.

Я убиваю, ночь за ночью, день за днем, каждая проигранная битва с усталостью заканчивается чужой смертью. Я переживаю первую неделю: каждая капля крови кажется навсегда въевшейся в мою кожу, каждая смерть кажется гвоздем в крышку моего гроба.
Только потом, лежа рядом с кроватью и не находя в себе сил подняться, я думаю о том, что начинаю… привыкать.

Я всегда искал мужского внимания, какой-то отеческой заботы о себе. Большую часть детства мне виделось, что однажды в наш дом со скрипящими ступеньками и тугими не смазанными дверьми войдет Он – этакий лесоруб метр в плечах, в клетчатой рубашке, с суровым лицом, которое изредка озаряет широченная добрая улыбка. Этот архетип отца, этот строгий, но справедливый мужчина, который бы подбрасывал меня в воздух и ловил, прижимая к себе с довольным: «Несносный мальчишка». Он водил бы меня на бейсбол. К слову, я не люблю бейсбол, не люблю футбол, не люблю баскетбол – любому виду спорта я предпочитаю моральное и физическое разложение среди книг, но в детстве мне казалось, что все может измениться. Фантазия была такой: каждое утро я просыпался с предчувствием, что именно сегодня в мою жизнь войдет человек, который спасет меня от матери, открывшей для себя дверцу в радостный мир алкоголя и знакомств на заправках. Я вытягивался по струнке перед окном, впускал в комнату ледяной воздух и ждал какого-то чуда; может быть, я ждал, что из морозных полос вырисуется имя или каким-то седьмым чувством я пойму, кого надо искать, - я был крайне одинок и отчаян в поиске хотя бы намека на то, как это одиночество прекратить.
Он – мой воображаемый отец – окружает меня ненавязчивой опекой, за которую я буду благодарен ему на протяжении всей своей жизни, и в самом конце, сидя у его кровати, когда он будет кашлять и шептать: «Я пытался быть тебе настоящим отцом», - я скажу: «Ты всегда им был, папа». Я буду ценить все, что он для меня сделает: каждое слово, каждый поступок, работа, пропущенная ради моего триумфа или провала на поле, каждый киносеанс, проведенный вместе. Что угодно.

Джек Кроуфорд никогда бы не стал моим отцом. Не только потому, что он вспоминает о моем существовании исключительно в те моменты, когда его ассоциативный ряд, начинающийся с новых трупов в Балтиморе, приводит к моему образу. И не потому, что его предложения не включают в себя возможность отправиться вместе в кино или пожарить попкорн на сковородке, взяв в прокате какой-нибудь фильм, а сводятся исключительно к деловому: «У нас тело».
Просто Джеку Кроуфорду на меня срать – в этом вся проблема. Три недели я провел в компании трупов, а вместо того, чтобы поинтересоваться, как я поживаю, Джек говорит:
- Дерьмово выглядишь.
- Ну, не для кого стараться, - он хмыкает в ответ и упирается плечом в косяк двери.
- Ты нам нужен.

Джек недоволен мной: не нужно особенно напрягаться, чтобы понять, что означает эта поперечная складка и плотно сомкнутые губы; он срывает машину с места, неосознанно демонстрируя степень своего раздражения моей медлительностью. О, как я посмел подумать о себе!.. Как это я не бросился собирать сумку для очередного приятного вечера на пляже!

Джек, прости, правда прости… Я не подумал, что мой отказ может задеть тебя, ведь эти безудержно зажигательные вечеринки в компании разлагающихся тел – лучшее, что было в моей жизни! Ну хочешь, мы поедем на Золотые пески или на неделю снимем комнату в Сен-Тропе и будем барахтаться в теплой водичке, смотреть на голубое небо и пить коктейли из кокосовых скорлуп? Знаешь, освоимся на побережье, может, откроем частное агентство – только ты, я и наши мертвые друзья… Я покроюсь шоколадным загаром, куплю себе гавайскую рубашку и широкие шорты; мы будем приглашать людей на барбекю по выходным, а по средам, да, Джек, по средам, на третий день недели, в этот символический для всех день, наши догнивающие приятели будут резвиться в нашем бассейне и рассказывать о том, что Кармелита из соседней овощной лавки положила глаз на одного из них.
Именно к этому все и идет, не так ли? Иначе как мне понимать эту твою жажду привозить меня на пляжи с мертвецами?

В Балтиморе все сезоны похожи друг на друга, разве что летом чуть больше зелени и чуть меньше землистого серого оттенка. Только сейчас 4 сентября, меня зовут Уилл Грэм и с полной уверенностью в своих словах, я могу сказать, что Балтимор выглядит как потасканная жизнью проститутка, вышедшая на пенсию году в 24-ом.
Берег усеян пустыми пакетами, осколками бутылок, окурками от сигарет; на тонких веточках чертополоха висит разорванная упаковка от презерватива – я стараюсь не смотреть по сторонам и делаю вид, что меня чрезвычайно интересует консистенция песка. В детстве нравилась история про Песчанника – песочного человечка, который приходит каждую ночь и из песчинок создает сны. Мне было очень любопытно, что будет, если он просыплет это золото Морфея? Кто накажет Песчанника за то, что кто-то остался без сна? Или кому-то приснился кошмар? Существует ли какая-то справедливость в бессознательном или там анархия, и каждый творит, что захочет?

Вполне вероятно, за Песчанником точно так же следовала черная тень, перед которой он испытывал благоговение и трепет, и, возможно, эту тень точно так же звали:
- Доктор Лектер… - Кроуфорд жмет его руку и кивком указывает на место, обведенное желтыми полиэтиленовым полосками «Не пересекать».
Почему-то внутри меня все сжимается; это то самое ощущение, когда человек, на которого ты смотрел всю дорогу из школы домой, оборачивается и улыбается тебе. То самое ощущение, когда девушка, продающая лимонад, не просит двадцать центов, а просто наливает тебе стаканчик и насыпает туда две ложки сахара. То самое ощущение, когда на кассете с порно оказывается фильм, который пробирает тебя до слез. «Приятная неожиданность» - так бы это назвала моя мама.
Я закусываю губу и киваю доктору Лектеру, потому что не знаю, как мне еще продемонстрировать, что я рад его видеть. В моей радости есть определенная преступная составляющая: испытывать облегчение и душевный подъем на месте убийства – это не та характеристика, которую можно записать в свое резюме, - и, тем не менее, я становлюсь ближе к доктору Лектеру, чувствую себя защищенным, становясь ближе к доктору Лектеру.

Прежде чем делать поспешные выводы, следует вспомнить, что последние три недели я провел в компании галлюцинаций, от которых шел ощутимый трупный запах. Я спал с ними, ел с ними, мылся с ними, проводил с ними 24 часа в сутки – и вот я стою рядом с человеком, который на профессиональном уровне занят этой проблемой. Почему я не позвонил ему раньше? Это хороший вопрос.
Не потому ли, что со своими проблемами каждый должен справляться в одиночку? Не потому ли, что после того, как мой отец единолично принял решение снести себе голову, я окончательно потерял веру в то, что посторонние люди могут как-то помочь? И еще, я думаю, немаловажную роль сыграло то, что мне не особенно хочется пользоваться услугами психотерапевта. Мне не хочется быть больным.
Мне не хочется быть больным – вот основной тезис моего внутреннего монолога, и от этой мысли в горле скапливается желчь. И какое-то время, буду откровенен – не больше трех или четырех часов одной из тех долгих ночей в объятьях моих воскрешенных апостолов – я казался себе очень больным. Настолько больным, что я засомневался, а существует ли доктор Лектер, действительно ли у меня лежит в кошельке его визитка – и, чтобы лишний раз себя не травмировать, я не пошел проверять, хотя мог бы. Да, я мог бы поставить под сомнение собственную способность адекватно оценивать реальность.

Несмотря на эту глубокую доказательную базу, я чуть ли не прижимаюсь к доктору Лектеру, который говорит мне: «Пойдемте, Уилл».
- Вы выглядите бледным, - он не оборачивается; мы продвигаемся вперед, ближе к разделительной черте, и он разговаривает со мной так, словно меня и нет рядом. Привычка, появившаяся после сотни сессий, или нежелание контактировать со мной?
- Я устал.
- Экзамены? – он чуть морщится, наверное, стараясь припомнить что-нибудь, что может послужить причиной усталости в моем возрасте. – Девушка?
- Незваные гости, - он хмыкает в ответ и останавливается в двух шагах от места преступления, пропуская меня вперед.
- Незваных гостей всегда можно выпроводить.
- Боюсь, я недостаточно решителен для такого откровенного хамства, - я растираю лицо и ныряю под ленту, ничего не отвечая на тихое: «Тогда вам нужен кто-то, кто сделает это за вас».

Их трое. Трое на дне неглубокой ямы, где они лежат, тесно прижавшись один к одному, словно маленькие испуганные дети. Двое из них повернуты лицом друг к другу, и третий, посередине, с мышцами, сведенными судорогой, заботливо положен на спину. Потому что он должен видеть небо. Потому что он должен чувствовать, как небо проникает в него, должен чувствововать, что Бог смотрит и видит.
Меня не пугает то, что их ладони плотно обернуты кишками друг друга, которые заканчиваются маленьким узлом около локтя; садистский замысел: от каждого нового движения все трое вынуждены страдать. Они вынуждены делить боль, они вынуждены лежать неподвижно и наблюдать за постепенным угасанием своих напарников в этой деловой встрече со смертью. Невероятное родство душ, полное слияние в подобные моменты!..
Меня не пугает, что у одного из парней выколоты глаза и вместо рта – кровавая рана. Меня не пугает то, что их животы распороты, как после кесарева. Меня не пугает земля, почерневшая от их крови.
Меня пугает осознание того, что и я сам лежал недавно в точно такой же позе. На месте парня посередине должен быть я. Я должен быть третьим «мечтателем», смотрящим вверх и ждущим чуда, которое оборвет его мучения. Там должен лежать я, - наверное, меня трясет, потому что я слышу, как доктор Лектер говорит: «Пропустите меня», а потом оказывается совсем рядом и дотрагивается до моего плеча.

- Уилл, что с вами происходит?
Со мной не происходит ничего, кроме, конечно, осознания, что, выйди я на улицу, он бы нашел меня. И убил. И убил бы меня, и я, в принципе, этого и заслуживаю, ведь, кроме трех упущенных жизней, я пожертвовал еще тремя во славу своему страху и неспособности справиться с реальными трудностями.
Я молодец! Я феноменально удачно сделал выбор в этой жизни: пусть умирают все, кроме меня! Пусть сдохнет отец, пусть сдохнет мать, собака, девушка из средней школы, однокурсница, пусть сдохнет Кроуфорд, пусть сдохнет доктор Лектер! Ведь моя жизнь ценнее их жизней, не правда ли? Моя жизнь ничтожества, бездарности, моя жизнь паразита – она куда важнее их жизней.

И дальше происходит нечто, о чем сложно будет написать в мемуарах и рассказать на вечернем ток-шоу: доктор Лектер дотрагивается до моего плеча, и его рука скользит вдоль моих лопаток – он обнимает меня и прижимает к себе. От него приятно пахнет цветами – чуть позже я случайно узнаю, что так пахнут фрезии и гвоздика, – у него удивительно крепкие руки и внушающий голос, которым стоит записывать подкасты о самогипнозе. Доктор Лектер говорит со мной так, словно рассказывает о плюсах стратегии сокращения социальной помощи и введении дополнительного налога на суицид, но в тот момент я подвергаю сомнению то, что он обнимает меня из профессиональной вежливости. Возможно, потому, что он упирается подбородком в мой лоб – очень личное прикосновение – и гладит меня по спине.
Может, это не его чувство долга. Может, это его человеческое желание помочь.
- Конечно же, нет, Уилл. Вы ни в чем не виноваты. Вы не должны были стать жертвой.
- Вы не понимаете, - говорю, широко открыв глаза и вцепившись в лацканы его пиджака. – Вы ничего не понимаете… Я ведь… - глотаю слова и кашляю, потому что не могу выдавить из себя законченное предложение.

Дело, наверное, в том, что к двадцати трем годам мой тактильный опыт ограничивался мамой и двумя девушками. К тому же, в тот день я переживал поистине божественные перспективы умереть за других людей, поэтому, когда я оказался зажатым между чужим теплым телом и руками, которые не пытаются душить, а хотят сберечь, я растерялся. Я думаю, я дрожал; доктор Лектер гладил меня по шее, как щенка, который боится выходить на улицу, и очень тихо разговаривал со мной:
- Вы не виноваты, Уилл, - мне очень хотелось поверить в это; правда, мой личный опыт свидетельствовал о противоположном. Постфактум я очень удачно использую многосложные слова и сложноподчиненные предложения, в тот день все носило характер отрывочной переписки Морзе. Мои воспоминания о том дне не длиннее пары секунд: вот его ладонь дотрагивается до ворота моей рубашки, вот он расстегивает пуговицу, чтобы дать мне больше воздуха. Вот я поднимаю голову и встречаюсь с ним глазами, и он мягко улыбается мне, как будто поощряя мое желание смотреть на него.

Если представить, что все мысли о моей вине – это стая ворон, то от каждого прикосновения доктора Лектера они взвивались вверх, и какое-то недолгое время моя голова становилась восхитительно пустой. Не было ни боли, ни сопереживания, ни чувства вины. Не было ничего, кроме его пальцев, обводящих мои позвонки и чуть оттягивающих волосы на затылке.
Какое-то короткое мгновение не было ни меня, ни его – только это скользящее, поверхностное ощущение другого человека, это легкое раздражение кожи от мелких прикосновений; было только его ровное, горячее дыхание около моей щеки и мои испуганные, жалкие попытки вдохнуть. Были только медленные удары его сердца, грохотом отдававшиеся в моей грудной клетке. Мир как будто прекратил существовать только потому, что так захотел доктор Лектер.
Он захотел, чтобы я не чувствовал себя плохо, – и я неукоснительно подчинялся его желанию. Он хотел, чтобы я дышал, – и я превозмогал боль в легких, стараясь затолкнуть в себя хотя бы один вдох.
Именно в тот день я начал догадываться о его всемогуществе. О его власти над другими людьми.
Надо мной.

Я теряюсь во времени и прекращаю считать секунды, растворяясь в чувстве защищенности. Скорее всего, с моей стороны было ужасно невежливо тянуть его на себя за пиджак и заставлять крепче обхватить меня – мы были знакомы в общей сложности пару часов, но я боялся, и доктор Лектер был единственным, кто захотел помочь мне справиться с этим.

Мы стоим на пляже, держась за руки, и ситуация медленно начинает приобретать нежно-розовые тона романтической драмы, где главный герой заламывает руки и кричит в пустоту: «Я не делал этого, Каролина! Не делал». Но я отвожу взгляд от лица доктора Лектера и смотрю за его плечо.

Нет, честное слово. Я не отворачиваюсь от него и не вкалываю себе в вену несколько кубов героина, не слизываю кислоту с клочка бумаги, запрятанного под воротником рубашки, не раскусываю капсулу с цианидом, я не стреляю себе в голову и не подставляюсь под длительные предсмертные галлюцинации. Я просто перевожу взгляд за плечо доктора Лектера.

Художники. Я люблю художников. Знаете, тех, которые пользуются акварелью, маслом, такими традиционными способами самовыражения, и не люблю новаторов, которые пробуют создать картины из чужих внутренностей. Да, я чертов консерватор, но каждый из нас вправе иметь маленькую слабость. Я, например, скверно переношу убийства.
Дело в том, что он не похож на человека, убившего двенадцать мужчин. Он похож на повзрослевшего бойскаута, который сейчас помашет мне ладонью и закричит: «Уилл! Уилли! Ты хочешь маршмеллоуз? Хочешь, будем ночевать сегодня в палатке? Хочешь, будем смотреть на звезды?». Он похож на ребенка, который оказался на пляже по нелепому стечению обстоятельств: мама въехала на машине в кювет – какая растяпа! – и теперь нужно ждать, пока приедет кто-нибудь из 911. Да, он похож на светловолосого мальчика, который пришел со своей дурацкой пластмассовой лопаточкой делать песочные пирожные и продавать их по десять центов за штуку.
Он выцвел под солнцем – столько работать на открытом воздухе. У него серые глаза, обветренные губы и растрепанные волосы. Он улыбается мне и улыбается мне не так, как улыбаются убийцы. Убийцы должны скалиться, должны плеваться слюной, должны харкать кровью; поэтому мне кажется, что я ошибся. Ведь с чего я взял, что он тот самый? Шестое чувство? Какое-то голодное чувство в животе, которое раздирает ребра и выбирается через глотку глухим всхлипом? Странное переживание интимной близости с этим человеком? Или это удивительное наложение его образа на голос «Ты наконец пришел», который я слышал в своей квартире?

Он не спешит – медленно подходит к краю ямы и, расправив плечи, потягивается, разминая затекшие мышцы. Всю ночь работал. Бедный. Бедный-бедный-бедный мальчик с синяками под глазами и опухшим от недосыпания лицом. Может, тебе стоит прекратить убивать, а вместо этого съездить куда-нибудь на море, отдохнуть пару неделек?...
Мне кажется правильным наклониться к доктору Лектеру и сыграть с ним во французских заговорщиков:
- Вы видите его? – мой шепот звучит как начинающаяся истерика. Стоит поработать над собой.
Доктор Лектер сохраняет непроницаемое лицо, как будто я сообщил ему, что скоро начнется дождь, и оборачивается через плечо, старательно вглядываясь туда, куда смотрел я.
- Уилл… - медленно растягивает он. – Что вы видите? – и этот вопрос задан не с интонацией «Я вижу там мужчину, вы хотите сказать, что он и есть убийца?». Этот вопрос задан с интонацией «Возможно, стоит вызвать скорую помощь». Жизнь, в тебе слишком много неожиданных разочарований. Где нужно подписать, чтобы отказаться от сотрудничества с тобой?
- Понимаете… там он, - я цепляюсь за рукав доктора Лектера и подхожу ближе, чтобы повторить на ухо. – Там он. Убийца.

Доктор Лектер смотрит на меня.

Я пойду за ним куда угодно.

Пусть он только крепче держит меня за руку и надавливает пальцем на сплетение вен у кисти, и я буду послушным, очень послушным. Я буду ступать шаг в шаг, буду делать вдох в его вдох, буду следить за интонацией его голоса, я буду предупредительным, вежливым и кротким, я полюблю оперу и балет, я научусь ценить классическую немецкую литературу, только пусть он не отпускает меня, пусть он не оставляет меня одного.

В машине душно; я цепляюсь за его руку, прижимая к своему бедру, потому что боюсь потерять сознание. Его ладонь горячая и сухая, и я крепко держусь за нее, разглядывая пятно пейзажа за окном машины: ветки деревьев слишком похожи на лица – нужно быть предельно внимательным, следить за каждой тенью. Я обвожу костяшки ладони Ганнибала и, накрыв его кисть своей рукой, зажимаю ее внутри кулака.

Мы поедем к нему домой, в его большой, теплый дом, где живет куча бездомных, которым помогает доктор Лектер; доктор Лектер поможет и мне. Он закутает меня в одеяло, в кокон, где я смогу спрятаться, и будет качать меня на руках, пока я не усну, а потом просидит в ногах всю ночь, вслушиваясь в мое неровное дыхание.

О, эти игры разума, эта печальная необходимость мозга добавлять к визуальному образу тактильное подкрепление – почему я должен быть жертвой собственного тела? Мне кажется, будто художник обнимает меня за талию, прижимается лбом к моему плечу и шепчет в мою шею: «Конечно знаешь».
- Ты хочешь помнить, - он счастливо смеется и крепче прижимается ко мне. – Ты сначала рисуешь их, чтобы запомнить, чтобы понять, из чего они состоят, а потом оставляешь рисунки, чтобы и мы могли увидеть.
- Да, именно, - он целует меня под ухом и цепляется пальцами за мой ремень. – Потому что они хотят быть увековеченными, Уилл. Знаешь, зачем они выходят по вечерам, надев свои самые дорогие вещи, купленные на последние деньги?.. Их семьи не питают к ним ничего, кроме ненависти и отвращения, от них отказалось общество, ведь они паршивые овцы для всего стада. Они никому не нужны, кроме друг друга, но и в их помойной яме выбирают только самых красивых, самых молодых... Они гниют заживо в своих подвалах, в своих общественных туалетах, трахаются по колено в дерьме, пьют самый дешевый алкоголь и дают первому встречному, чтобы хоть кто-то помнил, хоть кто-то знал, пускай и пятнадцать минут в подворотне, что они существуют. Я делаю доброе дело, Уилл, - мы смотрим на наше отражение, и он поправляет мои волосы: пальцы дотрагиваются до щеки и убирают выбившуюся прядь за мое ухо. – Мы делаем доброе дело.

И я отталкиваю его от себя.
Я беру стакан с зубными щетками и бросаю его в стекло; серебристые осколки пляшут на кафельной плитке, сейчас в дверь ванной комнаты ворвется съемочная группа и режиссер закричит: «А теперь второй дубль!» - слишком театрально, слишком постановочно. Я шатаюсь и, пытаясь найти опору, хватаюсь за пустую рамку зеркала. Пусть острые края целуют мои ладони, пусть на фаянсе появятся яркие разводы – я зачерпываю битое стекло и стискиваю в руке, стараясь не закричать.

Если я смогу спрятать осколки, я смогу прекратить слышать «Мы делаем доброе дело», правда? Я смогу забыть, правда?.. Нужно вымыться с мылом, нужно счистить грязь – я разгребаю алмазную пыль и достаю пробку из раковины; я растворюсь в канализации, я стану водой, меня вынесет в океан. Только я слишком большой, слишком большой – я стягиваю рубашку и встряхиваю отяжелевшими кистями, разбрызгивая кровь. Мне нужно оставить все лишнее – зажимаю осколок в правой руке и дотрагиваюсь до сгиба локтя. Я грязный – первая ломанная от предплечья к запястью, и кожа расходится с глухим треском.

- Уилл!.. – это стучат из другого мира, я не знаю, как открывается туда дверь, я не знаю, можно ли мне разговаривать с этими людьми. – Уилл, что у вас происходит?
Наверное, я пытаюсь что-то сказать, потому что моя рука закрывает мой рот и просовывает в него мелкие кусочки стекла: я не должен разговаривать.
- Уилл, вы слышите меня? – конечно, я слышу вас. Я слышу всех. Слышу каждый стон, каждый крик, каждую просьбы – я мог бы быть богом, который все видит и все слышит и не делает ничего. – Мне придется выбить дверь, - уведомляет голос за дверью, и вслед за ним раздается треск дерева. – Уилл, отойдите от двери.

Я делаю шаг к раковине. Подчиняться – просто и удобно; я опускаюсь на колени и сгребаю в охапку рубашку, закрывая измазанную в крови грудь. Я беззащитен – я сдаюсь на милость победителя.
Он стоит надо мной, в свете из коридора, в золотом ареоле, мой Спаситель, мой символ второго пришествия.
- Ты понимаешь, что я говорю? – он складывает накрест руки и делает ко мне шаг, а я стараюсь прижаться лбом к плитке, чтобы заглушить вой, идущий из моего горла. – Кивни мне.

Называй меня своим мальчиком, забери меня домой, я не порву ни одного дивана, не испорчу ни одной твоей туфли, я буду послушно укладываться у твоих ног. Забери меня и поставь на полку, я буду твоим трофеем, ты сможешь показывать меня своим друзьям. Только пусть боль прекратится. Пусть в голове станет тихо – я не могу жить в таком шуме. Я слышу чужие голоса и не слышу свой собственный голос – я растворяюсь, я исчезаю, я прекращаю существовать.

- Подними голову, - я отрываюсь от его ноги и, привстав на коленях, задираю подбородок, чтобы он видел мое лицо. – Успокойся, Уилл, - он обводит большим пальцем мою щеку, растирая влажную полосу, и только тогда я понимаю, что плакал все это время. – Теперь я с тобой, - он спускается ладонью к моей челюсти и чуть надавливает на верхнюю губу, заставляя открыть рот. – Он не вернется. Ты должен слушать только мой голос, а не шум внутри себя, понимаешь?

Я закрываю глаза, и он обводит абрис моих губ, просовывая палец внутрь моего рта. Соленый – я смыкаю губы и инстинктивно подаюсь вперед, вбирая палец до последней фаланги. Я не отпущу его, и тогда убийца точно не вернется.
- Уилл, - он касается пальцем моего языка и гладит его кончик, поддевая его, - меня зовут доктор Ганнибал Лектер, я постараюсь помочь тебе, но ты должен слушаться меня, хорошо, мальчик?
Мне нужно сказать «да» - я открываю глаза и вижу его мягкую усмешку. Он не обидит меня. Он будет защищать меня.
- Я… буду слушаться, Ганнибал, - его палец выскальзывает из моего рта и проводит влажную полосу по шее.

Мышцы спины отпускает судорога, и я сажусь ягодицами на голени, занимая позу.
- Уилл, чего ты испугался? – Ганнибал выпрямляется – и в следующую секунду его ладонь оказывается на моей шее, привлекая меня.
- Он сказал, что я причастен,- пальцы двигаются от темени к лопаткам и растирают позвоночник. –Я… должен был лежать вместо одного из парней, но я остался жив. Он сохранил мне жизнь.
- Потому что ты интересен ему?
- Потому что я его понимаю.
Ганнибал гладит меня и перебирает мои волосы – мое дыхание становится более размеренным, и я различаю запах его кожи, его духи, запах его одежды. Я пододвигаюсь к нему и встаю на коленях, упираясь носом в пряжку его ремня.
- Расскажи мне, - он обхватывает мое лицо двумя руками и проводит пальцами вниз по шее, к ключицам.
- Он… делает из них вещи, которые люди будут помнить. Эти парни никому не нужны, они ничего собой не представляют, а он, убивая, делает их достойными внимания.

Когда человек кончает тебе в рот, ты невольно начинаешь чувствовать с ним некоторую связь. Не ту связь, которая позволяет вам вместе выбирать гортензии на клумбу вашего загородного дома, но нечто неуловимое все-таки остается между вами. Например, минет в полубессознательном состоянии.
Не то чтобы в 1969 году я был особенным моралистом, но меня можно понять: не каждый день вас начинают мучить галлюцинации и совсем редко бывает так, что вы всю жизнь считаете себя гетеросексуалом, а потом обнаруживаете себя на коленях, отсасывающим другому мужчине.
Я не рассчитывал, что мы вместе пойдем на Хеллоуин, надев парные костюмы, не считал, что нам нужно вместе праздновать день Гая Фокса, но у меня были некоторые соображения по поводу минетов психоаналитикам. В моем мире подобные ситуации элегантно завершались похлопыванием по плечу и мирным: «Ну что как, старина? Может, по стаканчику виски?..».
Но доктору Ганнибалу Лектеру было откровенно срать на мои соображения по этому поводу.
И срать на меня.

Нет, я не скучал по нему; не слушал грустных заунывных песен, думая о нашей запретной любви, не выходил покурить на лестничную площадку пять раз за час, не пытался выкупить весь алкоголь в близлежащем магазине. Я предпочитал молча и сосредоточенно умирать.
Когда ты один и у тебя нет работы, отнимающей все твое время, твой обычный день проходит в мучительно осознании собственной никчемности, которое чередуется с приступами самоунижения по поводу того, что он не позвонил сейчас и не позвонит никогда, потому что таким жалким людям, как ты, звонят разве что домовладельцы.

У меня есть причины. Во-первых, каждый раз, когда я сглатываю, во рту появляется солоноватый привкус его спермы, и, вместо того, чтобы задуматься об исповеди и принудительном лечении в психиатрической клинике, я провожу языком по щекам, собирая слюну. Во-вторых, ночью, когда я закрываюсь с головой одеялом и пытаюсь задохнуться, я слышу, как он говорит мне: «Хороший мальчик», и не встаю с дивана, чтобы включить нетленные композиции The Doors, чтобы заглушить его. И в-третьих, у меня есть какая-то подозрительная иллюзия того, что я ему нужен, что он хочет, чтобы я остался жив и относительно здоров – и, наверное, здесь я сильно ошибаюсь, но я ничего не могу поделать с собой.
Возможно, мне стоило решительно подняться с дивана, намылить веревку и умчаться навстречу лучшему миру, но какая-то часть меня противилась этому восхитительному плану, потому что она терпеливо ждала, когда за ней вернется человек, сказавший, что я ему нужен.
В октябре 1969 я был особенно жалок, считая, что я могу быть кому-то нужным. Но что уж поделать: если быть несчастным получается у тебя лучше, чем что бы то ни было, нужно просто следовать своему предназначению.

Печаль выедает изнутри, и ты быстро миришься с пустотой. Проще не чувствовать ничего, чем подниматься с утра и ощущать, как кровоточит сердце. Проще делать вид, что ничего не произошло, чем открывать глаза и стараться не разрыдаться, заметив человека, хотя бы отдаленно похожего на него. Похожего на него.
Так или иначе все мужчины после двадцати были похожи на него: у них было две руки, две ноги, два глаза – трудно было говорить себе каждый раз, что это не он. Нет, Уилл, этот мужчина в заношенной форме ВВС не заберет тебя, отпусти край его куртки. Не прижимайся к этому пьянице. Отойди от этого упоротого гитариста. Не надо спрашивать у бездомного, будет ли он тебя любить, если ты дашь ему мелочи. Хватит, Уилл, обними себя сам.

Осень – это пора самоубийств и написания тоскливых стихов, но я, не способный ни на то, ни на другое, проводил свое время, шатаясь по городу и тратя последние деньги в забегаловках, в которые не совались даже мексиканские торговцы наркотиками. У социального дна много проявлений, но опуститься ниже, чем кафе, в котором вместе с кофе подают тараканов и пару сплетен о том, что Джим из соседнего квартала совсем недавно был Джессикой, физически невозможно.
Это был вторник; один из тех вторников, о которых говорят, что именно тогда главный герой понял, что проще сойти с ума, чем терпеть его жизнь, - я направлялся в зоопарк. Я не считал, что вид пустых клеток и остатки облезших животных могут поднять мне настроение – я эгоистично искал кого-то, кому бы было хуже, чем мне.
Конечно, он был там. Не то чтобы это сценарий был моей основной надеждой: мы чисто случайно встречаемся на улице, он прячет меня под пальто и заносит домой, пока не видит мама – но до определенной степени я хотел верить, что он точно так же бродит по улицам и ищет меня. Даже если может узнать мой телефон. И мой адрес. И мою группу крови. Мое что угодно.

Доктор Ганнибал Лектер стоял рядом с клеткой волка, и это было слишком сильным дежа вю: кашемировый шарф в хитрый узор, из которого наверняка можно было сложить «Ты полный кретин, Уилл», дорогое пальто и бумажная чашка кофе в руке, чьей функцией было рушить ареол совершенства. Я подошел ближе.
Он обернулся.

Я рассчитывал на что угодно. Крики. Вопли. Драку. Ледяное презрение. Плевок в лицо. Игнорирование, перемешанное с надменностью. Я рассчитывал на определенную долю ненависти к себе, которая бы объясняла, почему он оставил меня на два месяца, но.

Возник тот неловкий момент, когда слов слишком много, чтобы действительно начать говорить, поэтому мы просто начали смотреть в пустое место, надеясь, что придет какой-нибудь древнегреческий драматург и элегантно разрешит нашу ситуацию вмешательством божества. Это был, поверьте, не самый лучший план, но другого у нас все равно не было. И с учетом того, насколько провальной была эта сцена, я решил, что ее уже трудно испортить.
И поэтому решил дотронуться до кисти Ганнибала, выражая то ли дружеское участие, то ли демонстрируя, что у меня тремор, и я не могу контролировать свои руки.
У меня была страшная красная кожа, застуженная на холоде, а у него были аккуратные ухоженные руки, и все равно он накрыл мою ладонь своей и спрятал в своей карман, хотя на его месте я бы испытал нечто среднее между отвращением и жалостью.

Но он сплел в кармане наши пальцы и, как будто не произошло ничего, достойного внимания, снова перевел взгляд на вольер.
- У вас были эпизоды за последний месяц, Уилл? – «Нет, доктор, это все ваша чудодейственная методика. Изумительно помогает».
- Нет.
- Мы можем попробовать гипноз, чтобы зафиксировать ваше состояние. Мы будем проводить сессии два раза в неделю, за вас заплатит Академия – мы уже обсудили это с агентом Кроуфордом – при условии, что вы останетесь работать в оперативной группе. Послезавтра вы должны будете представить отчет в бюро о последнем убийстве, - он медленно обводит мое запястье и надавливает на внутреннюю сторону ладони, сплетая наши пальцы. – Наша с вами первая сессия будет в пятницу. В семь вечера. Постарайтесь не опаздывать.

Закричал ли я от восторга? Вскочил ли я с места? Начал ли я звонить Кроуфорду, что похвастаться тем, что доктор Лектер меня поцеловал? Нет. Можно было бы сказать, что это все благодаря моей выдержке и стойкости, а также рудиментарным представлениям о приличии, но, на самом деле, я просто старался не задохнуться.
У него были жесткие узкие губы, и, когда он, наклонившись над скрюченным мной, поцеловал меня в угол рта, единственное, о чем я мог думать: «Пожалуйста, пусть я не умру от остановки сердца». Он закрыл глаза и мягко, практически неощутимо, провел языком между моих губ, чтобы, когда я оскалюсь от того, насколько трудно терпеть эти полуприкосновения, сказать: «До встречи». И оставить меня.
Да, именно так выглядел мистер Галантность-1969. Ты можешь порадоваться за меня, мама. В пятницу я иду к нему на прием, и поэтому мне нужно найти свой самый красивый бабушкин свитер, свои самые чистые джинсы и свое самое кроткое выражение лица. Мне нужно выглядеть максимально здоровым и перспективным, как для получения кредита, чтобы он не разочаровался в своем решении принять меня.
И я проебся, мама, господи, как я проебся.

Мы встретились во вторник, и, значит, у меня была пара свободных часов до пятницы, которые я мог бы провести в глубоком тумане рефлексии и размышлений над своей жизнью. Но я решил, что лучшим выходом в моем положении будет провести эти несколько дней в бесконечно угаре унижения собственного достоинства и непрекращающейся паники. Я жаждал какого-нибудь отцовского наставления вроде «Не будь телкой, Уилл», «Соберись, склизкий кусок дерьма!» или какого-нибудь вскрика моряка об утраченной Англии: «Я думал, я воспитывал сына, а воспитал шлюху!». Мне безумно не хотелось оставаться один на один с вопросом о том, как быть, если человек, который тебе нравится, имеет тот же набор гениталий, что и ты. Меня учили отвечать на провокации в духе: «Насколько санкционированным было вмешательство США в корейскую войну?», - но ни разу не уточнили, что говорить, если спросят о моей сексуальной ориентации. Я ожидал вмешательства Бога, звонка Президента – любой внешней гуманитарной помощи в моей гражданской войне, но, так как никто не спешил помогать, я подумал, что мой единственный друг – это мистер Джонни Уолкер. Он не задает дурацких вопросов и не дает кретинских ответов, он молча поддерживает и обнимает изнутри.
Джонни не подвел меня и в этот раз; в том случае, если моей целью было забиться в угол ванной комнаты, и, сжимая между колен бутылку, размазывать по лицу сопли, он справился блестяще. Причиной моей неизбывной печали, которая заставила меня три раза подрочить с горя, было осознание того, что многие в моем возрасте попробовали если не героин, то хотя бы секс втроем. А если не секс втроем, то хотя бы жениться. В лучшем случае я мог похвастаться коллекцией пыли и полным собранием плесени, а мне хотелось какой-то стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Если гомосексуальные психотерапевты, говорящие на английском с акцентом, контрабандой увезенным из восточной Европы, обеспечивают это, что же – позвоните мне на тот свет, мы подискутируем на этот счет.

Я пришел к нему без пятнадцати семь: школьник, который впервые посещает своего репетитора. «Нет, Уилл, вам не стоит уничтожать себя за то, что вы видите!», «Нет, это не ваша вина!», «Доверьтесь мне, я постараюсь помочь вам», - этакие краткие тренировки в том, как ненавидеть себя меньше. И, как ни странно, он открыл передо мной дверь. Была определенная вероятность, что доктор Лектер мог похлопать меня по плечу и сказать, что мои галлюцинации прогрессируют, но он смело предложил мне войти и помог снять куртку.
- Присаживайтесь, - два кресла и низкий журнальный столик, которого раньше не было. Ах, не стоило тратиться, доктор Лектер, я прекрасно могу обойтись без того, чтобы полтора часа удержаться от рисования мелками или пальцами на бумаге. Или склеивания рисунков из макарон. Я довольно взрослый мальчик.

Он поставил передо мной чашку чая. Как будто я пришел к нему в гости. Он поставил передо мной чашку чая и вернулся с блюдцем, на котором было небольшое пирожное с малиной наверху. В одном этом пирожном было больше заботы обо мне, чем проявили мои родители за все годы всего совместного проживания, светлая память им обоим, надеюсь, они мучаются в аду.
- Это панна котта. Я обещал вам пудинг, но это тоже вкусно, - доктор Лектер сел напротив и скрестил руки на коленях. – Точнее, я надеюсь, что это тоже вкусно.
Такое ощущение, что меня это волновало. В те годы любая еда считалась деликатесом, если в нее не подмешивали крысиный яд, но на тот момент из его рук я готов был выпить даже кофе со стрихнином, лишь бы он продолжал так же доверительно смотреть на меня.
- Я объясню вам, что будет происходить сегодня, - я отрезаю тонкий кусочек мягкого творога и стараюсь понять, что мне говорит доктор Лектер. Это ведь важно, Уилл. Нельзя смотреть на его кисти и его пальцы. Нет, Уилл, попытайся избегать мысли о том, что его можно поцеловать в ладонь. Это неудачная идея, очень неудачная, ты хочешь приз за нее? Возьми приз, детка. – Мы с вами постараемся пошагово проработать сцену предыдущего убийства: поминутно, разбирая сцену за сценой, чтобы вы смогли почувствовать, что не ситуация контролирует вас, а вы контролируете ситуацию… Вы измазались, Уилл, - он достает из своего кармана платок и дотрагивается им до уголка моего рта. Может, я чего-то не понимаю, но если он просит меня сосредоточиться, ему не нужно прикасаться ко мне. Ему нужно выйти из комнаты и оставить меня одного, чтобы я не отвлекался на его руки, на его голос, на его губы – на него.
Он аккуратно вытирает меня, и проскальзывает что-то вроде улыбки, когда он говорит: - Мы сможем с этим справиться.

Гипноз – это такое странное состояние, как будто ты попадаешь в подлунный мир: сначала щель, в которую ты можешь смотреть на происходящее, очень узкая, и ты, как Алиса в стране чудес, стараешься влезть в нее и посмотреть, что там есть еще. Вот я вижу, как он стоит на берегу. Вот он подбирает с песка ракушки и бросает их в темную воду. Он оборачивается, мой художник, и проходит мимо, в метре от меня. И я иду за ним.
- …говорите, Уилл. Вы стоите на пляже?
На пляже?.. Нет, я стою на деревянной террасе около моря: веранду оплетает жесткий плющ, и они сидят в самой глубине кафе, столик на четверых – а их только трое, и я делаю шаг к ним. Они именно те, кого я искал, - я чувствую это по запаху, я вижу это в том, как они затягиваются одной сигаретой, как они близко прижимаются друг к другу.
- Нет, я нахожусь в кафе.
- Что вы делаете там?
Я говорю: «Добрый вечер, можно я присяду?» - и они недовольно хмыкают, но потом, рассмотрев меня, улыбаются и предлагают выпить. У парня, который сидит рядом, красивые глаза и очень привлекательное лицо – я даже немного завидую и поэтому, протянув ладонь, обвожу его подбородок указательным пальцем и говорю: «Я бы хотел тебя нарисовать». Я бы хотел нарисовать их троих – они смущаются и краснеют. «У тебя, что ли, есть мастерская?», - спрашивает один из них, и я пожимаю плечами: «Конечно».
«Если ты заплатишь по счету, мы пойдем с тобой», - жеманно тянет парень рядом со мной и надувает губы. Они сидели здесь последних пять часов, надеясь, что придет какой-нибудь папик и даст денег за их тощие зады – мелочные, алчные мрази. Но пришел я, и теперь я помогу им расплатиться. О, я знаю точный курс обмена таких кусков дерьма на валюту.
- Я знакомлюсь с ними и предлагаю нарисовать их.

- Что происходит, Уилл?
- Он оглушил их и поставил их в позы, чтобы нарисовать.
- Куда он дел рисунок?
Я оставил его рядом, чтобы можно было сравнить то, чем они были, и то, чем они стали. Я сделал так и в предыдущие разы, и теперь можно понять, что я развиваюсь, что я расту как Творец. У меня появился свой стиль, своя техника. У меня появилась своя аудитория.
- Он оставил его рядом с телами. Он делал так и раньше… Я видел эти рисунки, - наверное, я сжимаю фигурку в ладони, потому что в пальцах начинает колоть. – Там были каракули.
- Что обозначали эти каракули, Уилл?
Я глубоко вдыхаю, я хочу почувствовать сухой запах кабинета, но во рту остается привкус морского воздуха.
- Что они обозначали?

Декабрь 1969
Мне нравится стабильность. Мне нравится просыпаться каждое утро в одной и той же квартире и не осматривать комнату, пытаясь понять, где я. Мне нравится ходить в один и тот же магазин покупать одни и те же продукты и знать номер армейской базы, с которой они были украдены. Мне нравится однотипность действий, потому что так можно придерживаться иллюзии, что все под контролем.
Единственное, к чему я не питаю нежных чувств, - ненависть к себе, с которой мне приходится ежедневно просыпаться. К тому же, как я смею жаловаться, если, чувствуя себя жалким и никчемным, я могу усаживаться в мягкое кресло напротив доктора Лектера, брать чашку чая и рассказывать ему о своем печальном детстве.

В декабре мы видимся с ним два раза в неделю: пятница и вторник. Четко установленный день, четко установленное время. Он говорит: «Вы можете приходить ко мне когда угодно в течение недели, но в эти два дня я хочу видеть вас перед собой ровно в семь часов. Это необходимо для вашего лечения, вы понимаете?» - и я киваю в ответ, надеясь, что он не догадается о моих приходах на двадцать минут раньше назначенного времени. Он говорит: «Важно иметь понятные ритуалы, традиционные действия, чтобы вы чувствовали: даже при эмоциональной нестабильности есть неизменные вещи, от которых вы можете отталкиваться во время эпизодов» - и я доедаю очередное пирожное, слушая это. Он говорит: «Я помогу вам, Уилл, если вы мне позволите». Я чувствую себя мистером президентом, принимающим решение, от которого зависит судьба нации.

Я разрешаю ему помогать мне, и, что очень странно и неожиданно, он действительно это делает. Ведь обычно тебе говорят: «Мэри-Энн, давай я буду любить тебя вечно», а на завтра трахают твоего старшего брата. Обычно ведь говорят: «Мы будем друзьями всегда-всегда», а потом забывают под дождем твое собрание Сэлинджера. В мире очень много мелких обманов, поэтому, когда доктор Лектер ставит все «на черное» и начинает работать со мной, первая идея, которая приходит мне в голову – совсем не целовать его руки и признаваться в преданности до могилы. Моя идея – начать ждать большого обмана, вместо череды мелких. Правда, пара галлонов чая и несколько килограмм печенья делают свою грязную работу, и я забываю о предосторожности. Чертово печенье.

У меня дома не был принято отмечать праздники, хотя бы потому, что это требовало на пару часов притвориться счастливой семьей и сделать вид, что ты рад подаркам, найденных в магазине «Все за доллар». Мой отец считал, что если ты хочешь потратить его деньги, заработанные на десятичасовой смене, во время которой у него шла кровь из носа от напряжения, по крайней мере ты должен это заслужить. Мы с мамой не были подходящими кандидатами для того, чтобы разбазаривать наше огромное наследство Кавендишей, поэтому обычно мы обходились собственными силами. Мама пекла печенья с гвоздикой: просыпаешься утром, за окном – сугробы, а под одеялом тепло-тепло; за дверью пахнет корицей и тестом с медом, и ты лениво выползаешь из кровати, чистишь зубы, спускаешься по скрипучей лестнице (четыре шага, а потом застываешь, глядя на воздух, в котором кружатся пылинки), мама улыбается и дает тебе стакан молока. Дома никогда не было елки, но были еловые лапы, развешанные над дверьми, чтобы в комнатах стоял хвойный запах. Имитация семьи, имитация Рождества, ни одного мало-мальски честного чувства, только двадцать первого декабря я все равно решаю, что мне нужно сделать это для Ганнибала.
Совсем не потому, что я хочу сделать его частью своей семьи, нет, мой случай был не настолько запущен – мне хотелось, чтобы и он вошел в кабинет, как лет в шесть я входил в гостиную, вдохнул терпкий запах и почувствовал… что я благодарен ему. За то, что он делает для меня. Такой вот рождественский подарок с глубоким философским смыслом, спонсором которого выступил мой пустой кошелек.

В Балтиморе зимой все вымирает, потому что люди, движимые разумным инстинктом плодиться и размножаться, перебираются ближе к теплому побережью, и в городе остаются исключительно одинокие счастливчики, выбравшие не домик на песчаном берегу, а квартиру, которая сдавалась вместе с бабулей, умирающей от Альцгеймера.
Рынок располагался рядом со зданием мэрии: огороженный сеткой участок двадцать на двадцать с хилыми ветками, просунутыми сквозь прутья. Это Балтимор, девочка, штат Мэриленд: здесь елки – это заключенные, которые, распахивая свои зеленые плащи, предлагают хоть пять минут побыть счастливыми, поэтому с ними обходятся хуже, чем с педофилами в тюрьмах. Их топчут ногами, им обрезают верхушки, их обстругивают, их распиливают, их обдирают и на выходе продают за тридцать долларов, потому что радоваться жизни – это позор. Достойные люди ненавидят себя.

Я купил два пакета мишуры, которая приятно шуршала в карманах, и проигрывал сцену, в которой доктор Лектер становится позади меня и помогает мне нацепить на дверной косяк тонкие серебристые полоски. И я вдыхаю запах его парфюма, я оборачиваюсь к Ганнибалу, и он, улыбаясь, целует меня в щеку. Это была идеальная картина гармоничной и спокойной жизни, которая, правда, быстро сошла на нет, потому что в жидком лесу из спиленных деревьев, я увидел его. Его, моего юношу с темными глазами и проблемами в психике. Его. Его. Его. Мужчину, от которого у меня пересыхало во рту, и который заставлял мое сердце биться быстрее.

Он стоял рядом, в обтрепанной куртке с вытертыми локтями, он курил какие-то дешевые сигареты, он перекатывал между пальцами монетку – и он был таким… таким обыкновенным. Он поднял голову – капюшон открывает лицо – под мелкие снежинки, и расслабил плечи, а потом обернулся, услышав мои шаги.
- Будете брать? – ладонь указывает на ветки, которые я сжимаю в кулаке. – За все будет десять.
Трудно объяснить, что произошло дальше, и еще труднее объяснить, почему я не предотвратил это, если мог. Если я знал, что сейчас начнется эпизод, почему же я не использовал методику доктора Лектера? Почему не воспользовался ключевыми точками, чтобы не утонуть в переживании момента?

Итак, он говорит мне: «За все будет десять», - я лезу в карман за деньгами, одновременно с этим рассматриваю его руки: под корень обрезанные ногти, кожа, покрытая сеткой мелких трещин, мозоли на подушечках пальцев. Это первый раз, когда я вижу его в реальной жизни, а не внутри своего воображаемого мира с птицами додо и говорящими трупами, но воздух между нами кажется насыщенным дружбой и взаимопониманием. Я достаю смятую банкноту, протягиваю ему, и дальше между нами, как говорят в паршивом кино, «проскочила искра», первый признак любови с первого взгляда.
Он дотрагивается до моей руки и задерживает пальцы на долю секунды, чтобы я успел почувствовать идущий от него холод. Короткое прикосновение – и все. Даже в пятнадцатом веке его бы не заставили жениться на мне. Но по непонятной причине, из-за которой Вселенная так несправедлива и так несовершенна, я смотрю на свою ладонь и вижу, что он измазал ее. Он оставил на ней кровь. Бурое пятно, которое расплывается по моей коже. Мне хочется окликнуть его, сказать, что ему нужно вымыться, смыть с себя грязь, только он уже отошел к елке – крепкому деревцу в кадке – чтобы поправить на ней что-то.

А я знал, что он любит Рождество, потому что они с семьей всегда уезжали к родителям мамы, в горы, и там было тихо, тихо, очень тихо. Никто не ссорился, никто не орал друг на друга, мама не пряталась на чердаке и не кричала: «Ты больной ублюдок!» - угрожая отцу пистолетом. Домик был маленький, крохотная коробочка, потерянная в узкой расщелине, все рассаживались вокруг стола и ели в гробовой тишине; бабушка стучала ножом о край тарелки и хмурилась, глядя на скелет индейки, оставшийся на середине стола. Они спали с братом в подвале – сыро и холодно – и как-то он проснулся посреди ночи от шороха, думал: крыса. А брат елозил под покрывалом и взвизгивал, как побитый щенок, увидел, что смотрит, зашипел: «Отвернись, гаденыш», - но он все равно продолжал смотреть, и тогда брат стянул одеяло.
Я знал, что он любит Рождество; у брата был маленький кривой член, который он сжимал в кулаке и с силой оттягивал в сторону, быстро поглаживая пальцами головку, а он, мой худой мальчик с узкими плечами, сидел на краю своей кровати и слушал, как его брат, зажевывая угол подушки, стонал: «Подойди сюда». Он подошел, и тот похлопал его по шее: «Молодец, молодец, а теперь – возьми в рот. Все так делают». Во рту склизко и солоно, неприятно и не хватает воздуха, а брат давит на затылок и приговаривает: «Хороший мальчик, хороший мальчик» - а ему было шесть или семь? Шесть или семь?... Брату тринадцать, и у него тяжелая рука; он поднимает бедра и хлопает его по щеке: «Давай, быстрее» - и сперма течет по подбородку.
И так три года, три года, три года; я знал, что он любит Рождество.

А потом ему исполнилось семнадцать, и по всей комнате были разложены разноцветные мигающие огоньки, и елка, стоявшая в центре комнаты, была очень тщательно украшена. Брат сидел рядом, прислонившись к стене, и, закрывая ладонью дыру в животе, повторял: «Ты сгоришь в аду, ты сгоришь в аду, ты сгоришь». Брат не знал, что ад давно, давно, давно был здесь.
Ад был внутри него.

Он напевал «Сияй, маленькая звездочка» и оборачивал круг за кругом еловые лапки тонкой лентой, которая тянулась из его брата, и ветки проламывались под тяжестью. И это было самое лучшее Рождество, с лучшими подарками, потому что на следующее утро, когда он проснулся и пошел на кухню за куском кекса, он посмотрел на то, что осталось от его семьи.

Возможно, мне стоило более ровно отнестись к этому откровению. Скажем, обсудить его с кем-нибудь в Академии как плохой фильм, который недавно крутили в автокинотеатре. Или сделать заметку на полях тетради: «Никогда больше не сопереживать незнакомцам». Безусловно, я мог найти более адекватное решение, чем дойти до своей квартиры и, прижимая колючие ветки к груди, как котенка, подобранного на улице, закрыться в ванной комнате. Мне не стоило еще раз прокручивать в голове этот момент: шаг – и ощущение неповторимого восторга, детской радости от того, что маме больше не нужно прятаться от отца, отцу больше не нужно напиваться потому, что он ненавидит свою жизнь, брат больше не будет просыпаться в холодном поту, боясь, что родители узнают: он гей, гей, и с этим ничего нельзя сделать. Шаг, один небольшой шаг от стены в гостиную: елка переливается голубыми и красными огоньками, и брат тихо плачет, прижав к лицу ладони.

Если бы я знал раньше, что проведу в ванной столько времени, возможно, я бы установил там полку с книгами, небольшой журнальный столик для игры в бридж и мини-бар под зеркалом. Мой дом не моя крепость, мой дом – мое поле битвы, и только в ванне, укутавшись в махровое полотенце, сидя рядом с колючими еловыми лапами, прижавшись лбом к коленям, я чувствую себя в безопасности. Мой самый гнусный враг – я сам. Я, подтягивающийся к зеркалу и смотрящий на свое оплывшее лицо; я, скребущий до крови щеку и вытирающий сукровицу о джемпер. Я. Только я.
И находиться с таким человеком в закрытом помещении на протяжении семи часов – это не самая разумная идея хотя бы потому, что через сорок минут моего заточения у меня начинает болеть голова. Я по-настоящему дерьмовый собеседник: вместо того, чтобы расслабиться и восстановить дыхание, я думаю исключительно о том, что должен был переживать мой друг с пшеничными волосами, убивая своих родителей, что должен он был чувствовать потом всю оставшуюся жизнь. И не обнаруживаю в своих мыслях на этот счет хоть намек на облегчение. Скорее всего, в его жизни, полной боли, стало еще больше страданий, которые ему пришлось выносить. Так или иначе пришлось бы убить кого-то либо себя, либо окружающих – а у него оставалось недосмотренным шоу, поэтому самоубийство было не выходом.

Мои собственные реакции крайне просты: когда я хочу спать – я иду в кровать, когда я хочу есть – я иду на кухню, когда мне плохо – я иду к доктору Лектеру. Однако в тот момент я не нахожу в себе сил подняться и выйти из квартиры. Я остаюсь сидеть там, где сижу, подвывая от боли в висках, и глотаю ком в горле вместо ланча.
Я знаю, что мне нужно позвонить Ганнибалу, я знаю, что мне нужно перейти на кухню и съесть что-нибудь. Принять горячий душ и лечь спать. Я знаю, что мне нужно прекратить ненавидеть себя за вещи, которые я не совершал, но почему-то все эти знания никак не помогают мне подняться с пола. И поэтому с двенадцати утра до шести вечера я предаюсь радостному переживанию сплина и душащего одиночества, лежа на половике в ванной.
Каждый из нас останется один на один с собственной болью, и хорошо, если это происходит в декорациях квартиры, под теплым одеялом и телевизором, бормочущим в соседней комнате. Хорошо, если в момент, когда на тебя обрушится осознание того, насколько невыносима и омерзительна твоя жизнь, ты не будешь стоять на сцене, и директор твоей школы не будет порываться вручить тебе аттестат. Хорошо, если ты сможешь перетерпеть и разрыдаться дома, а не у всех на виду, поджав губы и вцепившись в собственное запястье.
Я не могу справиться со своими переживаниями в одиночестве – эти удивительные эпизоды, когда меня захлестывает паника: кровь на полу, кровь на стенах и песенка «Гори, гори, маленькая звездочка» - никогда не заканчиваются счастливо. Никто не приходит спасти меня, никто не присылает мне срочное письмо с вложением: «Уилл, приходи ко мне на чай». Остаюсь я. Я и моя боль.
К шести вечера эта компания порядком наскучивает.

В шесть у меня затекают руки и ноги, поэтому первые две попытки встать оканчиваются жалкой неудачей, после которой я снова опускаюсь на пол и делаю несколько глубоких вдохов. Я не могу справиться даже со своим телом, я не могу справиться со своими чувствами – я не могу ничего, кроме как забиться в угол и жалобно выть, надеясь, что кто-нибудь из соседей подумает, что кто-то мучается животных и вызовет полицию. Я делаю все очень медленно: медленно встаю на колени, медленно делаю первый шаг к двери, чувствуя, как в ноги впиваются еловые лапы, медленно открываю дверь и, оглянувшись по сторонам, точно так же жалко перебираюсь в комнату. Это может казаться нелепым и детским заявлением, но пару минут у меня перед глазами плывут черные круги от усталости, и я с трудом снова начинаю дышать, прежде чем приподнимаюсь с пола.
Внутренняя борьба с собой отнимает слишком много времени и сил; я валюсь на кровать и подтягиваю к себе ноги, стараясь стать как можно меньше и сжать внутри себя ощущение пустоты. Я смотрю в стену, смотрю в потолок, я рассматриваю корешок книги на тумбочке, и только спустя минут двадцать я решаюсь подтянуть к себе телефон.

Он прятался под кроватью, а отец заходил в комнату с ремнем наперевес, задирал покрывало и орал, разбрызгивая слюну: «Вылезай, тварь! Вылезай!». Он тащил его за руку: огромная лапища на тонком запястье – волок в зал, где на диване сидела мама, дрожащая от страха и боли (разбитое лицо и широкий синий след на шее). Отец тряс его за плечо и визжал: «Снимай трусы, кусок дерьма! Я сказал – снимай!». И ему приходилось; ему приходилось стаскивать с себя заштопанное дешевое белье, мокрое от ужаса, и, прижав ладони друг к другу, становиться на колени и ждать, пока воздух не рассечет первый удар. Было больно, очень больно; отец упирался ногой в его ягодицы и бил ремнем по бедрам, приговаривая: «Я тебе покажу, как гадить в постель! Я тебе покажу!..»
Мама хрипела: «Отпусти его, пожалуйста!» - но отец подходил и давал ей оплеуху, а потом еще одну, и еще одну, а была ночь, когда он, избив и его, и ее, стал снимать с нее юбку и достал из штанов член: уродливый, багровый член – и начал тыкать им ей в лицо. «Бери, сука… Бери…» - отец держал ее за волосы и быстро двигал бедрами, не обращай внимания на то, что маму тошнило.
И он помнил, помнил, помнил эту ночь, потому что поднял голову и увидел, как мама, рыдая, задыхаясь от рвоты и слез, показала ему рукой на дверь. И это был момент, когда он понял: никто не придет и не спасет его. Боль будет вечной.
Он шел в комнату, где брат, забившись в угол кровати, читал какую-то молитву и, зажмурившись, обкусывая кожу с пальцев. Брат говорил: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» - и так длилось часами, пока отец не уставал и не стаскивал мать на пол, чтобы, обозвав ее шлюхой и ударив в живот, уйти пить в ближайший паб.
Никто не помог ему. Никто не вытащил его из этого Ада.

И меня никто не вытащит. Ад внутри каждого из нас, и с годами он разгорается только ярче.
В тот вечер я впервые понял, насколько правильными и справедливыми были его действия: только смерть может избавить от вечной внутренней пустоты, от одиночества, от страданий, от непонятности. Потому что после смерти ничего нет – и он дарил людям, которых любил, этот подарок. Он освобождал их.

Я лежал на кровати и до крови обдирал кожу около ногтей, пытаясь различить в наступающей темноте хоть один знак того, что сейчас мне станет легче, что я прекращу это чувствовать и прекращу думать об этом. И я не знаю, как вышло так, что я рыдал и параллельно набирал номер доктора Лектера, надеясь застать его в кабинете. Я не знаю, почему я хотел услышать его, почему мне так нужна была помощь.
Но я набрал номер во второй раз. И не смог сказать ни слова.

- Уилл?.. – я слышу его ровное дыхание, слышу, как он встает с кресла и обходит стол. Я сглатываю и униженно хриплю что-то похожее на «Простите меня». Он вдыхает. – Хочешь, чтобы я поговорил с тобой, мальчик?
Он понимает. Он понимает, что я не могу остаться один, и поэтому я сдавленно произношу:
- Хочу.
- Что с тобой происходит? – я не знаю, что в это самое время он опирается о стол и сжимает телефонную трубку, стараясь не разозлиться. Я не знаю, что он скалится от моей боли и раздражается из-за того, что я опять не в порядке. Я не знаю ничего этого и никогда не узнаю, но все равно говорю:
- Он мучает меня. Его переживания мучают меня. Я не могу так больше.