Когда я один, совсем и долго один — мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиною. Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает… но через несколько мгновений оно возвращается снова. Иногда я возьму голову в обе руки — и начинаю думать о нем. Кто он? Что он? Он мне не чужой… он меня знает, — и я знаю его… Он мне как будто сродни… и между нами бездна. Ни звука, ни слова я от него не жду… Он так же нем, как и недвижен… И, однако, он говорит мне… говорит что-то неясное, непонятное — и знакомое. Он знает все мои тайны. Я его не боюсь… но мне неловко с ним и не хотелось бы иметь такого свидетеля моей внутренней жизни… И со всем тем отдельного, чужого существования я в нем не ощущаю. Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я? Да и точно: разве между тем человеком, каким я себя помню, и теперешним мною — не целая бездна? Но он приходит не по моему веленью — словно у него своя воля. Невесело, брат, ни тебе, ни мне — в постылой тишине одиночества! А вот погоди… Когда я умру, мы сольемся с тобою — мое прежнее, мое теперешнее я — и умчимся навек в область невозвратных теней. When I'm alone, all alone and for a long time, I suddenly start to wonder if someone else is in the same room, sitting next to me or standing behind my back. When I turn around or suddenly look at the place where I see that person, I, of course, do not see anyone. The very sensation of his intimacy disappears ... but after a few moments it comes back again. Sometimes I'll take my head in both hands - and start thinking about it. Who is he? What he? He is not a stranger to me ... he knows me - and I know him ... He seems to me to be akin ... and between us is an abyss. I do not expect a sound or a word from him ... He is as dumb as he is immobile ... And, however, he tells me ... says something vague, incomprehensible - and familiar. He knows all my secrets. I'm not afraid of him ... but I'm embarrassed with him and would not want to have such a witness of my inner life ... And with all that separate, alien existence I do not feel in him. Are you my double? Is not my past me? And exactly: am I not the whole abyss between the person I remember myself and my current one? But he does not come by my will - as if he has his own will. It's sad, brother, neither to you, nor to me - in the shameful silence of loneliness! But wait ... When I die, we will merge with you - my former, my present-day I - and vanish forever into the realm of irrecoverable shadows.