- Он способен верить в прогресс искусства, -- сказал Оливейра, зевая. -- Не обращай на него внимания, Рональд, и свободной рукой достань-ка пластиночку "Stack O'Lee Blues", -- что ни говори, а соло на рояле там, на мой взгляд, заслуживает внимания. -- Что касается прогресса в искусстве, то это -- архипопулярная чушь, -- сказал Этьен. -- Однако в джазе, как и в любом другом искусстве, полно шантажистов. Одно дело -- музыка, которая может передать эмоцию, и совсем другое -- эмоция, которая норовит сойти за музыку. Выразить отцовскую скорбь через фа-диез то же самое, что писать сарказм желто-фиолетово-черными мазками. Нет, дружок, искусство начинается до или за пределами этого, но только не этим. Похоже, никто не собирался ему возражать, потому что тут как раз появился Вонг. с кофейником, и Рональд, пожав плечами, поставил "Warung's Pennsylvanians"57; сквозь ужасное шипение и треск пробилась тема, которая так очаровывала Оливейру, сперва на трубе, а потом -- на рояле, все -- в ужасной записи, сделанной на старом фонографе, в исполнении простенького оркестрика еще доджазовых времен, но в конце концов разве не из таких вот стареньких пластинок, не из show boats58, не из представлений в Сторивилле и родилась единственная универсальная музыка века, та, что сближала людей больше и лучше, чем эсперанто, ЮНЕСКО или авиалинии, музыка достаточно простая, чтобы стать универсальной, и достаточно хорошая, чтобы иметь собственную историю, в которой были свои взлеты, отречения и ересь, свои чарльстоны, свое black bottom3, свои шимми, свои фокстроты, свои стомпы, свои блюзы, и если уж снизойти до классификации и ярлыков, до разделения на стили, то--и свинг, и бибоп, и кул, свой романтизм и классицизм, "горячий" и "головной" джаз -- словом, человеческая музыка с собственной историей, в отличие от животной танцевальной музыки, от всех этих полек, вальсов и самб, музыка, которую признают и ценят как в Копенгагене, так и в Мендосе или в Кейптауне, музыка, которая соединяет и приближает друг к другу всех этих юношей с дисками под мышкой, она подарила им названия и мелодии, особый шифр, позволяющий опознавать друг друга, чувствовать себя сообществом и не столь одинокими, как прежде, пред лицом начальников в конторе, родственников -- в кругу семьи и бесконечно горьких любовей; музыка, допускающая любое воображение и вкусы, афоническую серию-78 с Фредди Кеппардом или Банком Джонсоном, реакционную исключительность диксиленда, академическую выучку Бикса Бейдербека, прыжок в великую авантюру Телониуса Монка, Хорэса Силвера или Теда Джонса, вычурность Эррола Гарнера или Арта Тэйтума; не говоря уж о раскаяниях и отступничествах, о пристрастии к маленьким музыкальным группам, странным записям под таинственными псевдонимами и названиями, продиктованными сиюминутными причудами фирм или капризами времени, - He is able to believe in the progress of art, - said Oliveira, yawning. - Do not pay any attention to him, Ronald, and his free hand Get-ka platelets "Stack O'Lee Blues", - whatever you say, and solo piano there on I think that deserves attention. - With regard to progress in the art, it is - nonsense arhipopulyarnaya, - Etienne said. - However, in jazz, as in any other art, is full blackmailers. It is one thing - the music that can transmit emotion, and quite another - an emotion that tries to go for the music. Show your father's grief through the F-sharp is the same, what to write sarcasm yellow-violet-black strokes. No, my friend, art begins before or outside of it, but but. It seems that no one was going to object to it, because there is just Wong appeared. with the coffee pot, and Roland shrugged, put "Warung's Pennsylvanians "57, through the terrible hiss and crackle made it a topic that so fascinated Oliveira, first on the tube, and then - on the piano, everything - terrible recording made on an old phonograph, by unpretentious orkestrik dodzhazovyh more times, but in the end did not one of those here of old records, not from the show boats58, not from performances in Storyville and born only universal music of the century, one that brings people together bigger and better than Esperanto, UNESCO or the airline, the music is enough Easy to become universal, and good enough to be own story, which had its ups and renunciation of heresy, their Charleston, his black bottom3, your shimmy, foxtrot their, their stompy, his blues, and if we descend to the classification and labeling, to the separation of styles, then - and swing, and bebop and cool, his romanticism and classicism, "hot" and "Parent" jazz - in a word, human music with its own history, Unlike animal dance music from all these polkas, waltzes, and Samba, and in Mendoza, or music that is recognized and valued in Copenhagen Cape Town, the music that unites and brings together all of these boys discs under his arm, she gave them names and music, special the code that allows to identify each other, feel the community and is not as lonely as before, in the face of superiors in the office, family - In the family and infinitely bitter love; music, allowing any imagination and tastes, aphonic-78 series with Freddie Keppardom or Bank Johnson, the reaction exclusivity Dixieland, academic proficiency Bix Beyderbeka, jump into the great adventure of Thelonious Monk, Horace Silver's or Ted Jones, Errol Garner pretentiousness or Art Tatum; not to mention the repentance and apostasy of predilection for young music groups, strange mysterious records under pseudonyms and names dictated by momentary fads firms or the vagaries of time,