На заре голоса зовут меня."Нет-нет. Я уже знаю. Я знаю, что юность закончилась. Теперь я могу только вспоминать. А я помню: тогда и там, в юности, я не чувствовал себя счастливым. Мне казалось наоборот: что все сложно, меня не понимают, меня не слышат. Но теперь-то я знаю, что там и тогда было счастье. А тогда я ничего не знал. Зато я так всего хотел! Как же я ждал тогда чего-то! И мне казалось, я слышал, что меня зовут...
А чего я ждал тогда? А я ждал себе удивительной судьбы, неповторимой жизни... Как я хотел все почувствовать, все попробовать и как можно скорее. Я тогда мог идти по улице, отражаться в витринах и мог сильно надеяться, что меня обязательно полюбят, что меня ждут. А еще я мог до утра сладко думать и с трепетом чувствовать, что вот-вот... этим утром... уже скоро... уже скоро...
И там, в юности, когда я смотрел на утренней туман над речкой и возвращался домой под утро по еще спящему городу, мне всегда казалось, точнее, я был уверен, что зовут именно меня... именно меня..."