21st Century Schizoid ManЭпохальный трек, сигнализировавший о появлении музыкального стиля прогрессив-рок – то есть рок-музыки (мощной, жёсткой, с тяжёлыми гитарами), не стеснявшейся, тем не менее, вступать в противоестественную связь с джазом, фолком, классикой и другими жанрами. Я никогда не забуду, как впервые услышал этот трек в 13 лет в городе Переславле-Залесском, куда мы ездили с классом на летнюю практику – перед этим я купил на «Горбушке» несколько аудиокассет (вслепую, разумеется – мы тогда не могли послушать в интернете семплы и решить, нужно тратить деньги или нет), сунул первый альбом King Crimson в плеер и просто подскочил от неожиданности (дело было поздно вечером, я слушал музыку, лёжа в постели перед сном), когда тишину взрезал этот невероятный унисонный саксофонно-гитарный рифф, а вскоре вступил ещё и страшный, пропущенный через вокодер голос Грега Лэйка. В прогрессив-роке потом было много классных записей, но «21st Century Schizoid Man» по сей день остаётся одной из лучших. Кстати, песня «Starless», которую мы слушали на ночной сессии в Камчатке – это тоже группа King Crimson, правда, другого периода и другого состава.