Я стукаюсь о стол, о шкафа острия - четыре метра ежедневно мерь. Мне тесно здесь в отеле Istria {*} - {* Истрия (франц.).} на коротышке rue Campagne-Premiere {*}. {* Название улицы в Париже (франц.).} Мне жмет. 10 Парижская жизнь не про нас - в бульвары тоску рассыпай. Направо от нас - Boulevard Montparnasse {*}, {* Бульвар Монпарнасс (франц.).} налево - Boulevard Raspail {*}. {* Бульвар Распай (франц.).} Хожу и хожу, не щадя каблука, - хожу 20 и ночь и день я, - хожу трафаретным поэтом, пока в глазах не встанут виденья. Туман - парикмахер, он делает гениев - загримировал одного бородой - Добрый вечер, m-r Тургенев. 30 Добрый вечер, m-me Виардо. Пошел: "За что боролись? А Рудин?.. А вы, именье возьми подпальни"... Мне их разговор эмигрантский нуден, 40 и юркаю в кафе от скульни. Да. Это он, вот эта сова - не тронул великого тлен. Приподнял шляпу: "Comment ca va, 50 cher camarade Verlaine? {*} {* Как доживаете, дорогой товарищ Верлен? (франц.)} Откуда вас знаю? Вас знают все. И вот довелось состукаться. Лет сорок вы тянете свой абсент из тысячи репродукций, Я раньше 60 вас почти не читал, а нынче - вышло из моды, - и рад бы прочесть - не поймешь ни черта: по-русски дрянь, - переводы. Не злитесь, - со мной, 70 должно быть, и вы знакомы лишь понаслышке. Поговорим о пустяках путевых, о нашинском ремеслишке. Теперь плохие I knock about the table about the point cabinet - four meters daily measure. I'm close here at the Istria hotel {*} - {* Istria (French).} on short rue Campagne-Premiere {*}. {* Street name in Paris (French).} I presses. 10 Paris life is not about us - to the boulevards Sprinkle longing. To our right - Boulevard Montparnasse {*}, {* Boulevard of Montparnasse (French).} to the left - Boulevard Raspail {*}. {* Raspai Boulevard (French).} I walk and walk not sparing the heel, - I go 20 I am night and day, walk stencil poet while In eyes visions do not arise. Mist is a hairdresser, he makes geniuses - made up one beard - Good evening, Mr. Turgenev. 30 Good evening, m-me Viardot. Went: "What were you fighting for? And Rudin? .. And you, manor house take the burning "... To me their conversation is emigrant nuden 40 and whisk in the cafe from the cheekbones. Yes. It is he, this owl - did not touch great decay. Raised his hat: "Comment ca va, 50 cher camarade Verlaine? {*} {* How you live, dear Comrade Verlaine? (French)} How do I know you? Everyone knows you. And so had a chance to knock. Forty years you pull your absinthe from a thousand reproductions I used to 60 you hardly read and today - out of fashion - and glad to read - don't understand a damn thing: in Russian rubbish, - translations. Do not be angry, - with me, 70 should be and you are familiar only by hearsay. Let's talk about travel trifles, about Nashinsky handicraft. Now bad